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PREFACE 



Je rSimprime ce liure sans aucune modifica- 
tion. II m'avait paru utile de renforcer par 
quelques notes nouuelles le chapitre de la Disso- 
ciation des Idees, mais Vessentiel y est dit, je 
pense. C'est une methode. Je n'ai pas la preten- 
tion de dissocier toutes les idees qui sembleni 
guider les hommes et d'y rechercher les motifs 
veritables de leurs succes. Ce serait un jeu 
interminable. J'aoais aussi pense a inter vertir 
Vordre des matieres et d /aire passer en t&le 
du volume cet article meme, qui a peut-etre 
une importance un peu plus grande que les 
autres; mais on saura bien le trouver a sa 
place. 

Ces pages remontent asses loin,quelques-unes 
dplus de quinze ans, les dernier es a Van igooz 



c'est done de la [literature du slide passi. Mais 
fespere que slelles paraissentvieilles d quelques- 
uns y elles paraitront jeunes encore a quelques 
autres : la nouveaute d'an llure ne depend pas 
toujours de sa date. J* aural s pu les rajeunir, 
du moins gd et Id, et cela m'aurait satis/alt, 
mals a quol hon vouloir que j'aie pense 11 y a 
qulnze ans exactement cornme je pense aujoar- 
d'hul? Pour quol vouloir remplacerune couleur, 
ou une nuance, car 11 s'aglt suriout de nuances , 
par une autre couleur ou une autre nuance? Je 
nesuis pas de ceux qui pretendent &P immutabi- 
lity des idees. Personne meme n' a peut-etre plus 
change que moi. C'est que les meditations sue- 
eessives me font voir les choses sous un aspect 
qui se renouoelle sans cesse, et je ne vols pas 
pourquol je fermerals les yeux a ces renouveU 
lements. Mon cerveau oVll y a dlxouqulnze ans 
m'lnsplre cependant autant de confiance que 
celul d'aujourd'hul : si Vun a ses prejuges^ 
I autre a les siens, et qui se valent sans doute. 
II y auralt plus d dire sur la composition 
mSme du volume dont aucune preface ne peut 



corriger ni pallier V incoherence, A quoi ton 
pretendre, par exempts, que ces articles dioers 
sont etroitement relies par une idee commune? 
Sans doute, quelques-uns d'entre eux s'accro- 
chent asses bien et semblent mime deriver i'un 
de I' autre* ma is dans son ensemble le livre n y est 
quun recueil d* articles. Quand Voltaire voulait 
donner son avis sur une question a la mode, il 
publiait une brochure ; nous auires , nous pub lions 
un article dans une revue ou dans un journal; 
mais Voltaire, au bout de I'annee, ne recueil- 
lait pas en un volume ses diverses brochures; 
il les laissait suivre separement leur destinde. 
Elles ne se trouvent reunies que dans des ecu- 
vres completes , ou alors, on put, les classani 
selon leurs a/Jinites, dviter cet air de bariolage 
que prennent necessairement nos recueils d* ar- 
ticles. 

Je crois que la multiplicity habituelle de nos 
lectures nous fait aisement accepter cet incon- 
venient. D'ailleurs la librairie actuelle ne com- 
ports guere la brochure et il faut bien, quand 
on ecrii, en suivre les usages. Cela nous proa- 



vera du moins que la pensee, comme tout #e 
qui est dans la nature, subit des lois qu'elle ne 
fait pas, supporte les conditions du milieu ou 
elle dvolue. 

En/in, je suis fdchS que la dernier e par tie 
de ce recueil ait pour titre Ironies et paradoxes. 
Peut-£tre ai-je uoulu Umoigner par Id que tels 
des articles itaient dejd loin de moi quandje 
les ai assembles. N'importe, fai eu tort de 
donner d croire aux mechants que le tour de 
mon esprit est le paradoxe. Je n'en fis jamais, 
de propos delib£re. Au reste, je ne pretends 
pas dieter de jugements sur moi-m£me : un 
esprit de quelque hardiesse semblera toujours 
paradoxal aux esprits timords. II faut accep- 
ter, en toutes ses consequences, les regies du 
jeu de la pensde. 

E.G. 

26 decembre 1909. 
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I 



Et idco confiteatur eorum stul- 
Lilia, qui arte, scieniiaque immu- 
nes, de solo ingenio coniidentes, ad 
sorama summe canenda prorum- 
punt; a tanlo prosuntuositate 
desistant, el si anseres naturali 
desidia sunt, nolint astripetam 
aquilam imitari. 

Da>tis Aligiiieri, De vulgar* 
eloquio, II, 4. 



D6pr6cier « F&rilure », c'est une precaution 
que prennent de temps a autre les ecrivains 
nuls ; ils la croient bonne ; elle est le signe de 
leur medlocrite et Faveud'une tristesse. Ge n'est 
pas sans depit que Fimpuissanl renonce a la 
joiie femme aux yeux trop limpides ; ii doit j 
avoir de Famertume dans le dedain public d'un 
homme qui confesseFignorance premiere de son 
metier ou Fabsence du don sans lequel Fexerclce 
de ce metier est une imposture. Gependant qud- 
que$-uns de ces pauvres se glorifient de leur nidi- 
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g-ence; ils declarent que leurs id^es sont assez 
belles pour se passer de vehement, que les ima- 
ges les plus neuves et les plus riches ne sont que 
des voiles de vanite jet^s sur le neant de lapen- 
s£e,quece qui importe, apr&stout, c'est le fond 
et non la forme, Tesprit et non la lettre, la chose 
et non le mot, et ils peuvent parler ainsi tres 
longtemps, car ils poss^dent une meute de cli- 
ches nombreuseet docile, mais pas mechante. II 
faut plaindre les premiers etmepriser les seconds 
et ne Jeur rien r^pondre, sinon ceci : qu'il y a 
deux literatures et qu'ils font partie de 1'autre. 

Deux literatures : c'est une maniere de dire 
provisoire et de prudence, afin que la meute 
nous oublie, ayant sa part du paysage et la vue 
du jardin ou elle n'entrerapas. S ? il n'y avait pas 
deux literatures et deux provinces, il faudrait 
egorger immediatement presque tons les e'cri- 
vains fran^ais ; cela serait une besogne bien mal- 
propreet de laquelle, pour ma part, je rougirais 
de me meler. Laissons done ; la frontiere est 
tracee; il y a deux sortes d'ecrivains : les 6cri- 
vains qui ecrivent et les ecrivains qui n^cri- 
vent pas, — comme il y a les chanteurs apho- 
nes et les chanteurs qui ont de la voix. 

II semble que le dedain du style soit une des 
conquetes de quatre-vingt-neuf.Du moins,avant 
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Fere d&nocratique, il n'avait jamais ete question 
que pour les bafouer des ^crivains qui n^crivent 
pas. Depuis Pisistrate jusqu'St Louis XVI, le 
monde civilise est unanime sur ce point : un 
e'crivain doit savoir Ecrire. Les Grecs pensaient 
ainsi; les Romains aimaient tant le beau style 
qu'ils finirent par ecrire tres mal, voulant ecrire 
trop bien. S. Ambroise estimait F eloquence au 
point de la considerer comme un des dons du 
Paraclet, vox donus Spiritus^ et S. Hilaire de 
Poitiers, au chapitre treize de son Traite des 
P<s*a«m^,n ? hesitepas a dire que le mauvais style 
est un peche« Ce n'est done pas du chrisiianisme 
romain qu'a pu nous venir notre indulgence pre- 
sente pour la litterature informe; mais comme 
le christianisme est n^cessairesnent responsa- 
ble de toutes les agressions modernes centre la 
beauts exterieure, on pourrait supposer que le 
gout du mauvais style est une de ces importa- 
tions protestantes dont fut, au dix-huitieme sie- 
cle, souillee la terre de France : le mepris du 
style et Fhypocrisie des moeurs sonl des vices 
anglicans (x). 

Cependant si le dix-huitieme siecle 6crit mal, 

(i) Sur Hmportance et l'infiuence du protestantisme a cette 
epoque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues, que tons les protestants 
demarquent depuis vmgt-cinq ans, I/istoire de la Rssiauration 
du Protestantisme en France au xviii* siecle iioiM. 
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e'est sans le savoir; il trouve que Voltaire ecrit 
bien, surtout en vers; il ne reproche a Ducis que 
la barbarie de ses modeles;il a un ideal ; iln'ad- 
met pas que la philosophie soit une excuse de 
la grossi&ret^ litteraire ; on versifie les traites 
d'Isaac Newton et jusqu'aux recettes de jardi- 
nage et jusqu'aux manuels de cuisine. Cebesoin 
de mettre ou il n'en faut pas de Tart et du beau 
laogage le conduisit-& adopter un style moyen, 
propre a rehausser tous les sujets vuigaires et a 
humilier tous les autres. Avec de bonnes inten- 
tions, le dix-huiti&me si&cle finit par ^crire comme 
le peuple du monde le plus refractaire a Tart : 
FAngleterre et la France signerent a ce moment 
une entente litteraire qui devait durer jusqu'a 
la venue de Chateaubriand et dont le Genie du 
Christianisrne (i) fut la denonciation solennelle. 
A partir de ce livre, qui ouvre le siecle, il n'y a 
plus qu'une manure d'avoir du talent, c'est de 
savoir ecrire, et non plus & la mode de la Harpe 5 

} Ge iivre, simal connu et d6figure dans ses editions pieuses, 
Eiende moins pieux cependant et de moms ediiiani au dela du 
premier tome que cette encyclopedic singuliere et confuse ouon 
trouve Rene et des tableaux statistiques, Atala et ie catalogue 
des peintres grecs. G'est une histoire universelle de la civilisa- 
tion et un plan de reconstruction sociale. En voici le litre com- 
piet : Genie du Christianisrne ouBeautes dela religion ehreiienne 
par Francois Auguste Chateaubriand. — A Paris, chez Migncret, 
hnprimeur, rue du S^pulcre, f. s. g., n» 28. An X, 1802. — 
5 vol. in-8 . 



DU STYLE OU DE L ECIUTURE 



niais selon les examples d'une tradition invain- 
cue ? aussi vieille que le premier eveil du sens de 
la beauts dans Fintelligence humaine. 

Mais la maniere du dix-huitieme siecle (r) rd- 
pondaittrop bien anx tendances naturelles d'ime 
civilisation d^mocratique ; ni Chateaubriand, ni 
Victor Hugo ne purent rompre la loi organique 
qui pr^cipite le troupeau vers la plaine verte oft 
51 y a de Fherbe et ou il n'y aura plus que de la 
poussiere quand le troupeau aura passe. On ju- 
gea inutile bientdt decultiver un paysage destine 
aux devastations populaires ; il y eut une lite- 
rature sans style comme il y ades grandes routes 
sans herbe, sans ombre et sans fontaines. 



II 



Le metier d'ecrire est un metier, et j'aimerais 
mieux qu'on le mtt a son ordre vocabulaire, 
en ire la cordormerie et la menuiserie, que tout 

seul k part des autres manifestations de Factivite 
des iionimes. A part ? il pent etre nie ? sous pre- 
texte d'honneurs, et teliement eloign e* de tout 

(i) Quand on parle du dix-liuitieme siecle, il faui toujours 
mettre a part, dans sa tour de Montbard, ie grandiose et solitaire 
BufFon, qui fut, au sens raoderne de ces mots, un savant, un 
philosophe et un poete. 
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ce qui est vivant qu'il meure de son isolement ; 
k son rang dans une des niches symboliques le 
long de la grande galerie, il suggere des id^Ses 
d'apprentissage et d'outillage ; il dloigne de lui 
les vocations impromptues ; il est severe et 
d^courageant. 

Le metier dVxrire est un metier ; mais le 
style n'est pas une science. Le style est Fhomme 
rn&me et F autre formule, de Hello, le style est 
inviolable, disent line seule chose : le style est 
aussi personnel que la couleur des yeux ou le 
son de la voix. On pent apprendre le mdtier 
d'^crire; on ne pent apprendre k avoir un style; 
on pent teindre son style comme on teint ses 
cbeveux, mais il faut recommencer tous les ma- 
tins et n'avoir pas de distractions. On apprend 
si pen k avoir un style qu'au cours de la vie 
souvent on ddsapprend ; quand la force vitale 
est moindre on dcrit moins bien; Fexercice, qui 
am^liore d'autres dons, g&te parfois celui-Ui. 

Ecrire, c*est ir&s different de peindre ou de 
modeler ; ecrire ou parler, c'est user d'une fa- 
culte n^cessairement commune & tous les homraes, 
d'une faculty primordiale et inconsciente . On 
ne pent Fanalyser sans faire toute Fanatomie de 
Intelligence ; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou 
dix mille pages, tous les traites de Fart d^crire 
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sont de vaines esquisses. La question est si com- 
plexe qu'on ne sait par ou Faborder ; elle a taut 
de pointes et c'est un tel buisson de ronces ®t 
d'epines qu'au lieu de s'y jeier on en fait le four; 
et c'est prudent. 

Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de 
Goncourt 5 c'est exister, c'est se differeacier. 
Avoir un style, c J est parler au milieu de la lan- 
gue commune un dialecie particulier, unique et 
inimitable et cependant que cela soit a la fois le 
langage de tons et ie langage d'un seul. Le style 
se constate ; en Windier le mecasiisnie est inutile 
au point ou Finn tile devient dangereux ; ce que 
Fon-peut recomposer avec les produits de la 
distillation d 5 un style ressemble au style comme 
une rose en papier parfum6 ressemble a la rose. 

Quelle que soit Fimportance fondamentale 
d'une oeuvre « ecrite », la mise en oeuvre par le 
style accroit son importance. C'etait Fopinion de 
Buffon, que toutes les beaut^s qui se trouvent 
dans un ouvrage bien terit, « tons les rapports 
dont le style est compose" sont autant de verites 
aussi utiles et peut-£tre plus pr^cieuses pour Fes- 
prit humain que ceSIes qui peuvent faire le fond 
du sujet ». Et c'est aussi, malgre' le detain com- 
mun, Fopinion commune, puisque les livres de 
jadis qui vivent encore ne vivent que par le style. 
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Si le comtraire 6laii possible, tel contemporain de 
Buffon, Boulanger, Fauteur de t Antiquitd devoi- 
lee, ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y 
avail de mediocre en lui que sa maniere d'6crire; 
et n 5 est-ce point parce qu'il manqua presque tou- 
jours de style que tel autre, comme Diderot, n'a 
jamais eu que des heures de reputation et que 
siidt qu ? on ne parle plus de lui, il est oublie? 

Cette preponderance incontestee du style fait 
que Finvention des Ih&mes n 7 a pas un grand 
inter 61 en literature. Pour 6crire un bon roman 
ou quelque drame viable 5 i! faut ou elire un 
sujet si banal qu'Il en soit nul ou en imaginer 
un si nouveau qu'il faille du genie pour en tirer 
parti, Romeo et Juliette ou Don Quichotie, La 
plupart des tragedies de Shakespeare ne sont 
qu'une suite de metaphores brodees sur le cane- 
vas de la premiere histoire venue. Shakespeare 
n'a invents que ses vers et ses phrases : comme 
les images en £taienl nouvelles, cette nouveau t6 
a n^cessairement confer^ la vie aux person n ages 
du drame. Si Hamlet, id^e pour idee, avait et6 
versifie par Christophe Marlov v T e, ce ne serait 
qu'une obscure et raaiadroite tragedie que Ton 
citerait comme une £bauche interessante. M. de 
Maupassant, qui inventa la plupart de ses 
themes, est un moindre conteur que Boccace, 
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qui n'invenla aucun des siens. L'invention des 
sujets est d'ailleurs limitee, encore que flexible 
a Finfini; mais, autre si£cle ? autre histoire. 
M. Aicard, s'il avail du g&iie, n'eut pas traduit 
Othello, ii Feul re fait, comme Fingenu Piacine 
refaisait les tragedies d'Euripide. Tout aurait et6 
ditdansles cent premieres ann^es des literatures 
si I'homme n'avait le style pour se varier lui- 
menie. Je veux Men qu'il y aitlrente-six situa- 
tions dramatiques ou romanesques, mais une 
th^orie plus generale n'en peut 5 en somme, re- 
connattre que quatre. 1/ horn me etant pris pour 
centre, il a des rapports : avec lui-meme, avec 
les autres homines, avec Fautre sexe ? avec Fin- 
fini, Bleu ou Nature. Une oeuvre de literature 
rentre necessairement dans un de ces quatre 
modes. Mais n'y aurait-ii au monde qu'un seal et 
unique theme, et que cela fut Daphnis et Chloe, 
i! suffirait. 

Une des excuses des ecrivains qui ne saveni 
pas ecrire est la diversite des genres. lis croient 
qu ? a celui»ci convient le style et a celui-ia, rien. 
II ne faut pas, disent-ils, ecrire un roman du 
merne ton qu'un poeme. Sans doute;mais 1 'ab- 
sence de style fait aussi Fabsence de ton et quand 
un iivre manque d'6criture, il manque de tout : ii 
est invisible ou ? comme onditj il passe mapeFcjii. 
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Gela convient, Au fond, il n'y a qu'un genre: 
le po£me ; et peut«6tre qu'un mode, le vers, car 
la belle prose doit avoir un rythme qui fera dou- 
ter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a £crit 
que des po&mes, et Bossuet et Chateaubriand 
et Flaubert. Les Epoques de la Nature, si elles 
dmeuvent les savants et les philosophes, n'en 
sont pas moins une somptueuse ^pop^e.M.Bru- 
netiere a parle avec une ingenieuse hardiesse 
de Involution des genres; il a montr^ que la 
prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la 
grande for&i lyrique ou Victor Hugo plus tard 
se fit bucheron. Mais je pr^fere Tid^e qu'il n'y 
a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela 
est d'ailleurs plus conforme aux dernieres phi- 
losophies et k la derniere science : Tid£e devo- 
lution va disparaftre devant celle de permanence, 
de perp^tuite. 

Si on peut apprendre & £crire? II s'agit du 
style: c'est demander si M. Zola avec de Impli- 
cation aurait pu devenir Chateaubriand, ou si 
M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait 
pu devenir Rabelais; si l'homme qui imite les 
marbres precieux en secouant d'un coup vif son 
pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, 
bien conduit > peindre le Pauvre PScheur, ou si le 
ravaleur qui taille dans le genre corinthien les 
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tristes facades des maisons parisiermes ne pour- 
rait pas, apres vingt lemons, scolpter par hasard 
la Porte de FEnfer ou le tombeau de Philippe 
Pot ? 

Si on pent apprendre a ^crire ? II s'agit des 
£l6ments d'un metier, de ce qui s'enseigne aux 
peintres dans Ses academies : on pent apprendre 
cela; on pent apprendre & ^crire correctement 
k la manure neutre, comme on grava a la ma- 
nure noire. On pent apprendre k ^crire mal, 
c'est-sk-dire propremenl et de maniere a mdriter 
un prix de vertu litteraire. On pent apppendrei 
icrire trfes bien, ce qui est une autre fagon d'e- 
crire Ires mal. Qu'ils sont melancoliques. ces 
livres qui sont ires bien; et puis, c'est tout. 



Ill 



M. Albaiat a done public un manuel qui s'ap- 
pelie : V Art d'ecrire ease iff ne en vingt legons. 
Paru en des temps plus anciens, ce manuel eut 
certainement fait partie de la bibliothfeque de 
M. Dumouchel, professeur de litterature, qui 
1'eAt recommand^ k ses amis, Bouvard et Pecu- 
chet : « Alors ils se demanderent en quoi consiste 
pr^cisement le style, et grace k des auteurs indi- 
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qu&s par Dumouchel, ils apprirenl le secret de 
tous les genres. » Gependant lesdeux bonshom- 
mes trouvent un peu subtiles les remarques de 
M. Albalat et ils sont constern^s d'apprendre 
que le Telemaque est mal 6crit et que Merim<5e 
gagneraita 6tre condense. lis rejettent M. Alba- 
lat et se mettent sans lui a leur histoire du due 
d'Angoul6me. 

Je ne suis passurpris de leurr^sistance; peul- 
etre ont-ils senti obscurdnient que Finconscient 
serit des principes, de Tart des £pith&tes et de 
F artifice des trois jets gradues. Que le travail 
intellectuel, et en particulier le travail d^crire, 
echappe en tres grande partie a Fautorite de la 
conscience, si M. Albalat Favait su il aurait ete 
moins imprudent et n* aurait pas divis6 les qua- 
lity d'un tori vain en deux sortes : les qualites 
naturelles et les qualites que Fon pent acqu^rir, 
— comme siunequalite, e'est-a-direune ma mere 
d'etre etde sentir, etait quelquecliose d'exterieur 
et qui se surajoute comme une couleur ou une 
odeur! On devient ce que Fon est, et cela sans 
meme le vouloiretmalgre toute volonte adverse. 
La plus longue patience ne peut changer en ima- 
gination visuelle une imagination aveugle; et 
celui qui voit le paysage dont il transpose Faspect 
en Ventures, si son ceuvre est gauche, elle est 



DU STYLE OU DE L JECfllTURE 



meilleure encore, telle, qu'apres les retouches d'un 
correcteur dont la vision est nulle ou profondd- 

ment difTerente. « Mais le trait de force, i! n'j a 
que le niaitre qui le donne. » Cela decourage 
Pecuchet. Le trait du maitre en ecritures d'art ? 
meme de force, est ndcesssairement celui qu'il lie 
fallait pas appujer ; ou bien, le trait souligne le 
detail qiFil est eFusage de faire valoir et non ce- 
lui qui avait frappe l^oeil interieur, inhabile mais 
sincere, de Fapprenti. C'ette vision presque ton- 
jours inconsciente, M. Albalat Fabstrait etil de- 
finit le style « Fart de saisir la valeur des mots et 
les rapports des mots entre eux » ; et le talent, 
d'apres lui, consiste, « non pas a se servir seche- 
ment des mots, mais a deeouvrir les nuances, 
les images, les sensations qui resultent de leurs 
com binai sons ». 

Nous voila done dans le verbalisme pur, dans 
la region ideale des signes. II s'agit de manier 
les signes et de les ordonner selon des dessins 
qui donnent Fillusion d'etre representatifs du 
monde des sensations. Ainsi pris a rebours, le 
probleme est insoluble; il pent arriver, puisque 
tout arrive, que de telles combinaisons de mots 
soient eVocatrices de la vie et meme d'une vie 
determined, mais ie plus souvent la combinaison 
restera inerte; la foret se pe trifle ; une critique 
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du style devait commencer par une critique de 
la vision interieure, par un essai sur la formation 
des images. II ja bien deux chapitres sur les 
images dans le livre de M. Albalat, mais tout & 
la fin ; et ainsi le mecanisme du langage est 
d^montrd & rebours, puisque le premier pas est 
Tim age et le dernier {'abstraction. Une bonne 
analyse des precedes naturels du style commen- 
cerait & la sensation pour aboutir a Fidee pure, 
— si pure qu'elle ne correspond a rien, non seu- 
lement de r£el ? mais de figuratif. 

S'il y avait un art d'^crire, ce serait Fart m£me 
de sentir, Tart de voir, Tart d'entendre, Fart 
d'user de tous les sens, soit r^ellement, soit ima- 
ginativement ; et la pratique grave et neuve d'une 
th^orie du style serait celle ou Ton essaierait de 
montrer comment se pen^trent ces deux mondes 
separ^s, le monde des sensations et le monde 
des mots. II y a Ik un grand myst&re, puisque 
ces deux mondes sont infiniment loin Tun de 
Fautre, e'est-a-dire paralleles : il faut y voir 
peut-etre une sorte de t&egraphie sans fils : on 
constate que les aiguilles des deux cadrans se 
commandent mutuellement, et e'est tout. Mais 
cette dependance mutuelle est loin d'etre parfaite 
et aussi claire dans la rdalite que dans une com- 
paraison m^canique : en somme, les mots et les 
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sensations ne s'accordent que tres peu et tres 
mal; nous n'avons aucun moyen stir, que peut- 
6tre le silence, pour exprimer nos pensees. Que 
de circonstances dans la vie, ou les yeux, les 
mains, la bouche mtiette sont plus eloquents 
que touies paroles (i)I 



IV 



L'analyse de M. Albalat est done mauvaise, 
n'etant pas scieniifique ; cependant, il en a lire 
une methode pratique dont on pent dire que si 
elle ne formera aucun ecrivain original, — il le 
sail bien lui-meme, — elle pourrait attenuei% 
non la mediocrity mais Fincoherence des dis- 
cours et des Ventures auxquels F usage nous 
contraint de preter quelque attention. Gela est 
d'ailleurs indifferent; ce manuel serait inutile, 
plus encore que je ne le crois, que tel et tel de 
ses chapitres garderaient leur interet de docu- 
mentation et d' exposition. Le detail est excellent; 
et voici par exemple les pages ou il est demon- 
tre" que Fidee est liee k la forme et que changer la 

(i) On essaiera quelque jour, dans une etude sur le Monde 
des mots, de determiner si les mots ont vraiment une significa 
tion, e'est-a-dire une valeur constantc. 
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forme c'est modifier Fid^e : « Ouand on dii d'un 
morceau : le fond est bon, mais la forme est 
mauvaise, — cela ne signifie rien. » Voila de 
bons principes, quoique Fid^e puisse exister 
comrne r^sidu de sensation, ind^pendante des 
mots et surtout d'un choix de mots ; mais les 
idees toutes nues k Fetat de larves errantes n'ont 
aucun inte^ret. Peut-6tre meme appartiennent- 
elles a tout le monde ; peut-etre toutes les idees 
sont-elles communes a tons? Mais comrne celle-ci 
qui se promene, attendant un evocateur, va se 
reveler diffeVente selon la parole qui Faura sor- 
tie des tenebres ! Que vaudraient, depouillees de 
leur pourpre, les idees de Bossuet?Ce sont celles 
du premier seminariste qui passera et, s'il les 
proferait, les gens reculeraient, humilies de tant 
de sottise, qui s'y enivrent dans les Sermons et 
dans les Oraisons. Et Fimpression sera pareille 
si, apr&s avoir ecout6 avec complaisance les 
paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve 
dans les discours bas de quelque s^nateur, dans 
les tristes commentaires de la presse devouee. 
C'est pour cela que les poetes latins et le plus 
grand, Virgile, disparaissent traduits, se res- 
semblent tons dans Puniformite penible d'une 
pompe normalienne. Si Virgile avait ^crit selon 
ie style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, 
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il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les 
moines eussent r&c\6 ses parcheniins pour subs- 
tituer a ses vers quelque bon contrat de louage 
d'lin. inter£t sur ci durable. A propos de ces 
evidences, M. Albalat se plait arefuter Fopinioa 
de M. Zola, que « la forme est ce qui change et 
passe le plus vite » et que « on gagne Fimmor- 
talke" en mettantdebout des creatures vivantes ». 
Autant que cette derniere phrase se pent inter- 
preter, elle signi Serait ceci : ce qu'on appeile la 
vie en art est indepeodant de la forme. Peut- 
Hre est-ce encore moins clair ; peut-etre cela 
n'a-t-iJ aucun sens? Hippolyte aussi, aux por- 
tes de Trezene, eHait « sans forme et sans cou- 
leur » ; seulement il etait mort. Tout ce que 
Foil pent conceder a cette theorie, c'est qu'une 
oeuvre origin ellement belle et d'une forme origi- 
nate, si elle survit a son siecle, et plus, a sa lan- 
gue, les hommes ne Fadmirent plus que par 
imitation, sur Finjonction traditionnelle des 
educateurs. Decouverte maintenant au fond des 
Herculanums, Flliade ne nous donnerait que des 
sensations archeologiques ; elle inte>esserait 
au rneme degre que la Chanson de Roland ; 
mais en comparant les deux poeraes, on consta- 
terait, mieux qu'on ne Fa fait encore, qu'ils cor- 
respondent a des moments de civilisation exir&- 
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mement differents, puisque Tun est redigti tout 
en images (un peu roides) et que, dans Tautre, 
il y en a si peu qu'on les a compt^es. II n'y a 
d'ailleurs aucune relation necessaire entre la 
m^rite et la dur^e d'une oeuvre ; mais quand un 
livre a survecu, les auteurs « d'analyses et 
extraits conformes au programme » savent tres 
bien prouver sa perfection « inimitable » et res- 
susciter, le temps d'une conference, la momiequi 
va retomber sous le joug de ses bandelettes. II 
ne faut pas m&ler Fidee de gloire a Tidee de 
beauts ; la premiere est tout a fait d^pendante 
des revolutions de la mode et du go&t ; la 
seconde est absolue, dans la mesure oft le sont 
les sensations humaines; Tune depend des 
moeurs, 1'autre depend de la loi. 

La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit 
pas vraiment comment la forme pourrait survivre 
k la matiere qui en est la substance ; si la beau- 
ts d'un style s' efface ou tombe en poussiere, 
c'est que la langue a modifie Pagregat de ses 
molecules, les mots ? etles molecules eiles-mfones, 
et que ce travail interieur ne s'est pas fait sans 
boursouflures et sans tremble in exits B Si les fires- 
ques de l'Angelico ont « passe », ce n'est pas 
parce que le temps les a rendues moins belles., 
c'est parce que Fhumidit^ a gonfle le ciment ou 
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ia peinture est embue. Les langues se gomflent 
comme le ciment et s^caillent; ou plutot elles 
font comme les platanes qui ne vivent qu'en 
modifiant constamment leur ^corce et qui lais- 
sent tomber dans ia mousse, an premier prin- 
iemps, les noms d'amour graves k meme leur 
chair. 

Mais qulmporte Favenir? Qu'importe F appro- 
bation d'hommes qui n'existeront pas tels que 
nous les ferions , si nous etions demiurges ? 
Qu'est-cequecette gloire dont jouirait on homme 
k partir du moment ou il sort de la conscience? 
II est temps que nous apprenions a vivre dans la 
minute., &nous accommoderde Fheure qui passe, 
meme mauvaise, a laisser aux enfants ce souci 
des temps futurs qui est une faiblesse inteliec- 
tuelle — quoique parfois une naivete d'homme 
de genie 11 est bien illogique de vouloir Fim- 
mortalite* des oeuvres lorsqu'on affirme et lors- 
qu'on desire la mortalite des dmes. Le Virgile 
de Dante vivait au dela de la vie sa gloire deve- 
nue eternelle : de cette conception eblouissante 
il ne nous reste qu'une petite illusion vaniteuse 
qu'il est preferable d^teindre tout k fait. 

Cela n'empeche pas qu'il faille 6crire pour les 
hommes comme si on ecrivait pour les anges et 
de realiser ainsi, selon son m£ti$£ et selon sa 
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nature, le plus possible de beauie, menie passa- 
g&re et tr6s passable. 



V 



Les si amusantes distinctions que les vieux 
manuels faisaient entre le style fleuri et le style 
simple, le sublime et le temper^, M. Albalat les 
supprime exceilemment; il juge avec raison qu'il 
n'y a que deux sortes de style : le style banal 
et ie style original. S'il eHaitperaiis de compter 
les degres du mediocre au pire, comme du pas- 
sable au parfait, Fdchelle serait longue des cou- 
leurs et des nuances : il y a si loin de la Legende 
de Saint- Julien FHospitalier a une oraison 
parlementaire qu'en verite on se demande s'il 
s'agit de la meme langue, s'il n'y a pas deux 
langues franchises et en dessous une infinite de 
dialectes presque impenetrable^ les uns aux 
autres. A propos du style politique, M. Marty- 
Laveaux (i) pense que le peuple, demeure* fiddle 
en ses discours aux mots traditionnels, ne le 
comprend que tres mal et settlement en gros, 
comme s'il s'agissait d'une langue ^trangere que 

(i) De i'Enseignement de notre langue. 
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Ton entend un peu, mais qu'oii ne parle pas. II 
ecrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les jour* 
naux, plus repandus, n'ont guere modifie les 
habitudes populaires ; on pent toujours comp- 
ter qu'en France sur trois persoimes, il y en a 
une qui ne lit que par hasard un bout de jour- 
nal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, le 
peuple a de certaines notions sur le style ; il 
goute surtout la violence et Fesprit : cela expli- 
que la popularity bien plus litteraire que poliii- 
que d'un journaliste comme M. Rochefort, en 
qui les Parisiens ont longtemps retrouve" leur 
yieil ideal : un tranche-montagne spirituel et 
verbeux. 

M. Rochefort est d'ailleurs un ^crivain origi- 
nal et Fun de ceux qu'on devrait citer d'abord 
pour demontrer que le fond n'est rien sans la 
forme : il suffit de lire un pen au dela de son 
article. Cependaot, nous sommes peut-fetre du- 
pes ; voila bien un demi-siecle que nous le som- 
mes de Merimee, dont M. Albalat cite une page 
a titre de specimen du style banal ! Allan t plus 
loin, jusqu'a son jeu favori, il corrige Merimee 
et propose k notre examen les deux textes jux- 
taposes ; en voici un morceau * 



*4 
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Sensible au plaisir d'atti- 
rer seVieusement (2) un 
homme aussi leger, elie 
n'avait jamais pense que 
cette affection put devenir 
dangereuse. 



Bien qtfelle ne fut pas 
insensible au plaisir ou & 
la vanite d'inspirer un 
sentiment serieux a un 
homme aussi leger que 
Vetait Max dans son opi- 
nion, elie n'avait jamais 
pense que cette affection 
put devenir unjour dange- 
reuse pour son repos (i). 



On ne peut nier tout au moins que le style du 
severe professeur ne soit dconomique ; il fait 
gagner presque une ligne sur deux; soumis a 
ce traitement, le pauvre M&rimee, d6ja peu 
f£cond, se trouverait reduit a la paternity de 
quelques plaquettes, alors symboliques de sa 
16gendaire secheresse ! Devenu le Justin de tous 
les Trogue-Pompees, M. Albalat £tend Lamar- 
tine lui-m6me sur le chevalet, pour adoucir, par 
exemple, la finesse de sa peau roagissante 
comm,e a quinze arts sous les regards en : sa 
fine peau de jeune fclle roagissante. Quelle 
boucherie I Les mots que biffe M. Albalat sont 
si peu banais qu'ils corrigeraient au contraire et 
rei^veraient ce qu'il y a de commun dans la 

(i) M. Albalat a souligne tout ce qu'il juge « banal ou inu- 
tile ». 

(a) Variantes proposees par M. Albalat : de reduire, de con- 
querir. 
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phrase amelioree ; ce remplissage est nne obser- 
vation tres fine faite par un hoinme qui a beau- 
coup regarde des visages de femmes ? par un 
homme plus tendre que sensuel, louche par la 
pudeur /plutdt que par le prestige charnel. Bon 
ou mauvais, le style ne se corrige pas : le style 
est inviolable. 

M. Alhalal donne de fort amusantes listes de 
cliches, mais sa critique est parfoissans mesure. 
Je ne puis admettre comme cliches chaleur biert- 
faisante, perversiie precoce. emotion eoniertue, 
front fay an I j chevelure abondante nimeme iar- 
mes umeres car des Iarmes peuvent Stre ameres 
et des Iarmes peuvent etre douces. II faut com- 
prendre aussi que Fexpression qui est a Fetat de 
cliche dans un style peut se trouver dans un au- 
tre a Fetat d'imagerenouvelee. E motion contenue 
n'est pas plus ridicule qp 9 emotion dissimalee ; 
quant a front fuy ant, c'estunc expression scien- 
tifique et tres juste qu'il suffit d'employer a pro- 
pos. II en est de meme des autres. Si on bannissait 
de telles locutions, la litterature deviendrait une 
algebre qu'il ne serait plus possible de compren- 
dre qu'apres de longues operations analytiques ; 
si on les recuse parce qu'elles ont trpp sou- 
vent servi, il faudrait se priver encore de tons 
les mots usuels et de tons ceux qui ne contien- 
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nent pas un mystere. Mais cela serait une dupe- 
rie ; les mots les plus ordinaires et les locutions 
courantes peuvent faire figure de surprise. En- 
fin le cliche veritable, cornme je Tai expliqu^ an- 
terieurement, se reconnait a ceci que Pimagequ'il 
detient en est a mi-chemin de Pabstraction, au 
moment ou, dej& fan^e, cette image n'est pas 
encore assez nulle pour passer inaper$ue et se 
ranger parmi les signes qui n'ont de vie et de 
mouvement qu ? a la volonie de Fintelligence (i)e 
Tr&s souventj dans le cliche, undes mots a gard^ 
un sens concret et ce qui nous fait sourire c'est 
moins la banalite de la locution que 1'accolement 
d'un mot vivant et d'un mot evanoui. Cela 
est tr&s visible dans les formules telles que : le 
sein de VAcademie, Vactiviie devorante^ ouvrir 
son cceur, la tristesse etait peinte sur son vi~ 
sage) rompre la monotonie, embrasser des prin- 
eipes. dependant il y a des clichds ou tous les 
mots semblent vivants : une rongeur colora ses 
joues; d'autres ou~ ils semblent tons raorts : il 
etait au comhle de ses vceux. Mais ce dernier 
cliche s'esi forme a un moment ou le mot comble 
etait tres vivant et tout a fait concret ; c'est par- 
ce qu'il contient encore un r^sidu damage sen- 

(j) Voir le chapitre da Cliche, dans YEsthitique de la Lan- 
gue frangaise,, 
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sible que son alliance avec voeux nous contrarie. 
Dans le precedent, le mot colorer est devenu 
abstrait, puisque le verbe concret de cette idde 
est colorier, et il s'allie tres mal avec rongeur 
et avec joues. Je ne sais ou menerait un travail 
minutieux sur cette partie de la langue dont la 
fermentation est inachev^e; sans doute finirait- 
on par demontrer assez facilement que dans la 
vraie notion du cliche Fincoherence a sa place 
a cote de la banality. Pour la pratique du style, 
ii y aurait la matiere a des avis motives que 
M. Albalat pourrait faire fructifier. 



VI 



II est facheux que le chapitre des periphrases 
soit expedie en quelques %nes; on attendait 
Fanalyse de cette curieuse tendance des hommes 
a rexnplacer par one description le mot qui est 
le signe de la chose alh%u6e. Cette maladiej qui 
est fort ancienne, puisqu'on a trouvd des ^nigmes 
surles cylindres babyloniens (F6nigme du vent 
a pen pr&s dans les termes ou nos enfants la con- 
naissent), est peut-etre Forigine m6me de toutela 
po&sie. Si le secret d'ennuyer est le secret de tout 
dire, le secret de plaire est le secret de dire tout 
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juste ce cp'il faut pour etre. non p_aa tafime com- 
pris ? mais devine. La periphrase, telle que ma- 
ni6e par les poetes didactiques* n'est peut-etre 
ridicule que par Pimpuissance po^tique dont elle 
t&noigne, car il j a bien des manieres agr^ables 
de ne pas nommer ce que Foil veut evoquer. Le 
veritable poete, maftre de son langage, n'use 
que de periphases si nouvelles a la fois ei si 
claires dans leur p&iombre que ioute intelli- 
gence un peu sensuelle les prefere au mot trop 
absoiu; il ne veut ni decrire 5 ni piquer la curio- 
site, ni faire preuve d^rudition. Mais quoi qu'il 
fasse ? il 6crit par p^riphrase et il n'est pas sur 
que ioutes celles qu'il a crepes demeurent long- 
temps frafches ; la p^riphrase est une m^ta- 
phore : elle dure ce que dureiil les m6taphores. 
A la verite, il y a loin de la periphrase de Ver- 
laine, vague et toute musieale., 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux 
Inquietait le col des belles sous les branches, 

aux enigmes mythologiques d'un Lebrun, qui 
appelle le ver a sole : 

L'amant des feuilies de Thisbe ! 

Ici M. Albalat cite fort & propos les paroles 
de Buffon : que rien ne degrade plus un e"cri- 
vain que la peine qu^il se donne « pour expri- 
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mer des choses ordinaires ou communes d'une 
mani&re singuliere on pornpeuse. On le plaint 
d'avoir pass6 tant de temps & faire de nouvelles 
combinaisons de syllabes pour ne dire que ce 
que tout le monde dit ». Delille s'est rendu 
e^lebre par son gout pour la periplirase didac- 
tique ; mais je erois qu'il a ete mal juge. Ce n'est 
pas la peur du mot propre qui lui fait decrire ce 
qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa 
po^tique et la m^diocrite de son talent ; il n'est 
imprecis que par impuissance et il n'est tres 
mauvais que quand il est imprecis. Methode ou 
imperitie, cela nous a valud'amusantes enigmes : 
Ges monstres qui de loin semblent un vaste ecueii. 

L 'animal recouvert de son epaisse croute, 
Ctlui dont la coquille est arrondie en vo&te. 

L'equivoque habitant de la terre et des ondes. 

Et cet oiseau parleup que sa triste beaute 
Ne dedomrnage pas de sa sterilite. 

Et Farbreauxpommesd'orjaux rameaux tou jours verts. 
La, pour l'arl des Didot Annonay voit paraHre 
Les feuilles ou ces vers seront traces peut-etre. 

Et ces rameaux vivants,, ces plantes populeuses, 
De deux regnes rivaux races miraculeuses . 

Le puissant agaric, qui du sang epanche 
Arrete les ruisseaux, et dont le sein fidele 
Du caillou petiilant recueilie Fetincelle. 
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II ne faudraitpas croire cependant que V Homme 
des champs, d ? ou sont tirees ces charades, soit 
un poemeentierementm^prisable. L/abbe Delille 
avait son merite. Privees des plaisirs du rythme 
et du nombre, nos oreilles extenuees par les 
versifications nouvelles finiraient par retrouver 
un certain charrne a des vers pleins et sonores 
qui ne sont pas ennuyeux, a des paysages un 
pen severes, mais larges et pleins d'air, 

...Soit qu'une fraiche aurore 
Donne la vie aux fieurs qui s'empressent d'eclore, 
Soit que Fastre du monde, en achevant son tour, 
Jette languissamment les restes d'un beau jour. 

VII 

Cependant M. Albalat se demande : comment 
£tre original et personnel ? Sa r^ponse n'est pas 
tres claire. II conseille le travail et conclut : 
Foriginalit6 est un effort incessant. Voila une 
bien facheuse illusion. Des qualites secon- 
daires seraient sans doute plus faciles a acque- 
rir, mais la concision, par exemple, est-elle 
une qualite absolue ? Rabelais et Victor Hugo, 
qui furent de grands accumulateurs de mots f 
doivent-ils etre bl&mes parce que M. de Pont- 
martin avait lui aussi Phabitude d'enfiler en cha- 
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pelet ions les vocables qui lui venaient a F esprit 

et (faccumuler dans la ratoe phrase jusqu'a 
douze a quinze epith^tes? Les exeinples donnc's 
par M.Albalat sont fort plaisants^mais si Gargan- 
iua n'avait pas joue ? sous Foeil de Ponocrates, 
a deux cents ei seize jeux differents, tous tr&s 
beaux, ceSa serait tr6s facheux, quoique « les 
grandes regies del'art d^crire soient cternelles ». 
La concision est parfois le merite des imagi- 
nations retives; Fharmonie est une quality plus 
rare et plus decisive. II n'y a rien a reiever dans 
ce que dit M. Albalat a ce propos, sinon qu'il 
croit un peu trop aux rapports n^cessaires qu'il 
y aurait entre la Idgerete, par exemple, ou la 
lourdeur d'un mot et Fidee qu ? il detient. Illu- 
sion nee de Faecoutumance, que Fanalyse des 
sons detruit Ge n'est pas seulement, dit Ville- 
main 5 par imitation du grec ou du latin fr enter e 
que nous avons fait le mot fremir ; c'est par le 
rapport du son avec F&notion exprim6e,fforreur 9 
terrenr, doiiXj suave, rugir^ soupirer, pesant s 
leg~er, ne viennent pas seulement pour nous du 
latin, mais du sens intime qui les a reconnus 
et adoptes comme analogues a Fimpression de 
Fobjet (i). Si Villemain, dont M. Albalat adopte 

(i) L'Art d'ecrire p p, i38. 



32 LA CULTURE DES XDJ&ES 

Fopinion, avail 6t6 plus verse dans la Unguis- 
tique, il eut invoque sans doule la theorie des 
racines, ce qui donnait a ses sottises une appa- 
rence de force scienlifique ; tel quel, le petit 
paragraphe du cdlebre orateur serait tr&s agrea- 
ble a discuter. II est bien Evident que si suave 
et suaire evoquent des impressions gen6rale- 
raent eloignees, cela ne tient pas a la qualite de 
leurs sons; en anglais, il y a sweet et sweat, mots 
de prononciation identique. Doux n'est pas plus 
doux que toux, et les autres monosyllabes du 
meme ton ; rugir est-il plus violent que rougir 
ou que vagir ? Leger esl la contradiction d'un 
mot latin, de cinq syllabes, leviarium; si legere 
porte sa signification, megere la porte-t-il aussi? 
Pesant n'est ni plus ni moins lourd que pea- 
sant ; les deux formes sont d'ailleurs des dou- 
blets dont Funique original latin est pensare. 
Quant a lourd, c'est le mot luridus, qui voulut 
dire beaucoup de choses : jaune, fauve, sauvage, 
etranger, paysan, lourd, voila sans doute sa ge« 
nealogie. Lourd n'est pas plus lourd que fauve 
n'est cruel : songeons a mauve et a velours ! Si 
Fanglais thin contient Yidie de mince, com meat 
se fait-il que Fidee d'epais se dise par thick? Les 
mots sont des sons nuls que Fesprit charge du 
sens qu'il lui plait : ij y a des rencontres^ il y % 
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des accords fortuits entre tels sons ettellesidees; 
il y &fremir, fray ear, fro id, frileux, frisson* 
Sans doute, niais il y aausshy rein, frere,j rile, 
frene, fret, frime, et vingi autres sonorites ana- 
logues pourvues cliacune d'un sens tres diffe- 
rent. 

M. Albalat est plus heureux dans le reste des 
deux chapiires ou il traite successivernent de 
rharmonie des motset de Pharraoniedes phrases; 
il appelle ayec raison le style des Goncourt, un 
style desecrit; cela est bien plus frappant encore 
s'if s'agil de M. Loti. II n'y a plus de phrases ; 
les pages sont un fouillis d'incidentes. L'arbre 
a 6te jet6 par terre, ses branches taillees; il n'y 
a plus qu'a eri faire des fagots. 

A partir de la neuvieme legon, I' Art d'ecrire 
aevient didactique encore davantage, et voici 
rinvention, la Disposition et PEiocution. Com- 
ment M. Albalat parvient-il a superposer ces 
trois moments, qui n ? en font qu'un, de Fceuvre 
litteraire, je ne saurais Fexprimer sans beaucoup 
de tourment. Uari de developper un sujet m'a ete 
refuse par la Providence; je m'en remets de ce 
soin a Pinconscient, et je ne sais pas davantage 
comment on invente ; je crois qu'on invente sur- 
tout, au rebours de Newton, en n'y pensant ja- 
mais, et quant a Y elocution, ]Q neme fierais qu'a- 
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vec malaise an precede des refontes. On ne re- 
fond pas, on refait ei ii est si triste de faire deux 
fois la meme chose que j'approuve ceux qui lan- 
cent lapierre au premier tour de la fronde. Mais 
voila bien qui prouve Finanit^ des conseils lit - 
teraires : Th^ophiie Gaulier ^crivit au jour le 
jour, sur une table d'imprimerie, parmi les pa- 
quets d'ou pend la ficelle, dans Fodeur de Fhuiie 
et de Fencre > les pages compliquees du Capi- 
taine Fracasse, et Fon dit que BuSon recopia 
dix-huit fois les Epoques de la nature (i)! Cela 
n'a aucune importance parce que, M. Albalat 
aurait du le dire, il y a des ^crivaios qui se cor- 
rigent mentalement, ne mettentsur le papier que 
le travail lent on vif de Finconscient, et il y en a 
d'autres qui out besoin de voir exterioris^e leur 
ceuvre, et de la revoir encore, pour la corriger, 
e'est-a-dire pour la comprendre. Cependant, 
m6me dans le cas des corrections mentales, la 
revision ext^rieure est souvent profitable, pourvu 
que, selon le mot de Gondillac, on sache s ? arr6- 
ter, qu'on apprenne a finir (2). Trop souvent le 



(1) Ou plutot fit recopier par ses secrelaires.il remaniait en- 
suite dela copie mise au net. II y aun volume tout entier sur ce 
sujet : les Manuscrils de Buffon, par P. Flourens ; Paris, Gar- 
»ier, i860. 

(2) II y a sur ce point un job' passage de Quintilien, que cite 
M. Albalat, page 21 3. 
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demon du Mieux a tourmente des intelligences 
el les a st^riiisees ; il est vrai que c'est aussi un 
grand malheur que de ne pas pouvoir se juger. 
Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce 
qu'il fait et celui qui se d^double et se voit ? II y 
a Verlaine, il y a Mallarme. II faut obeir k son 
genie. 

M. Albalat excelle dans les definitions. « La 
description est la peinture animee des objets. » 
II veut dire que, pour decrire, il faut se placer 
comme un peintre devant le paysage, soit r6el> 
soit int^rieur, D'apres Panalyse qu'il fait d'une 
pagede Telemaque, il mesemblebienque Fenelon 
n'ait 6t6 dou6 que fort mediocrement de Pima- 
gination visuelleet plus mediocrement encore du 
don verbal. Dans les vingt premieres lignes de 
la description de la grotte de Calypso, il y a trois 
fois le mot doux et quatre fois le verbe former. 
Ce style est vraiment devenu pour nous le type 
meine du style inexpressif, mais je persiste k 
croire qu'il a eu sa fratcheur et sa grace et que 
le gout d'un moment fut legitimement s^duit* 
Souriant de cette opulence de papier dore et de 
ileurs peintes, ideal d'un archeveque reste semi- 
nariste, nous oublions qu'on n'avait pas d^crit 
la nature depuis VAstree; ces oranges douces, 
ces sirops tremp^s d'eau de source furent des 
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rafraichissements de paradis. C'est de la rae- 
chancete que de comparer Fenelon, non pas 
m6me a Hom&re, mais & FHom&re de Leconte de 
Lisle. Les trop bonnes traductions,, celles qu'on 
pent appeler de Iitt6ralit6 litteraire, ont en effet 
ce r&sultat inevitable de transformer en images 
concretes et vivantes tout ce qui de Foriginal 
etait passe a Fabstraction. Aeuy,o6pax co>v voulait~il 
dire qui ades bras blancs ou n'etait-ce plus qu'une 
epithfete £puisee?AsuxaxavOa donnait-il une image 
comme blanche epine ou une idee neulre comme 
aubepine, quia perdu sa valeur representative? 
Nous n'en savons rien. Mais a juger des langues 
pass^es par les langues pr^sentes, on doit sup- 
poser que la plus grande parti e des epithetes 
hom&riques 6taient deja passees k Fabstraction 
au temps d'Homere ( i). Le plaisir que nous donne 
Tlliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle, 
les Strangers peuvent le trouver dans une oeuvre 
aussi surannee pour nous que Telernaque : mille 
Jlears naissantes emaillaieni les tapis verts 
u'est un cliche que lu pour la centieme fois ; nou- 
velle, Timage serait ing^nieuse et picturale. Tra- 
duits par Mallarme, les poemes d'EdgardPoe ac- 

(i) Je suppose que Ton a cesse de croire que les poemes ho- 
rn eriques aient ete composes au petit bonheur par une multitude 
de rapsodes de genie et qu'il a suffi de raboter Ieurs impro- 
visations pour obtenir 1'Iliade et l'Odyssee. 
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quierent une vie mysterieuse a la fois et precise 
qu'ils n'ont pas au m^me degre dans Foriginal. 
Et de la Mariana de Tennyson, agr^ables vers 
pleins de lieux communs et de remplissages, gri- 
saille, Mallarme, par la substitution du concret 
& Pabstrait, fit une fresque aux belles couleurs 
d'automne. Je ne donne ces remarques que, si 
Ton veut, comme une preface a une theorie de la 
traduction; ici, elles suffiront & indiquer qu'il 
ne faut comparer entre eux, s'il s'agit du style, 
que des textesd'une memelangue et d'unememe 
^poque. J'ai deja explique la formation histori- 
que des cliches; Mallarme^ a pu voir de son 
vivant — et s'il nous avait 6te conserve^ qu'il en 
e&t soufFert! ~ quelques-unes de ses images, 
less plus charnellement ses filles et les plus vi~ 
vantes, couchees, k demi mortes, dans les vers 
neutres et la prose decalquee de plus d'un de 
ses trop fervents admirateurs. 

II est tr6s difficile de se rendre compte, apr&s 

k cinquante ans, du degre d'originalite d'un style; 
il faudrait avoir lu tous les livres notables selon 
Fordre de leur date. On pent du moins juger du 

^ present et aussi accorder quelque creance aux 
observations contemporaines d'une oeuvre. Bar- 
bey d'Aurevilly a relev£ dans George Sand une 
profusion d'anges de la destinee, de lampes de 



i 
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lafoi, de coupes de miel y qui ne furent certaine- 
ment pas inventes par elle, non plus d'ailleurs 
qu'aucune partie de son style relav6 ; mais ies 
eut-ell<e imagines, « ces tropes decrdpits, » qu'ils 
n'en seraient pas meilleurs. II me semble bien 
que la coupe aux bords frott^s de miel remonte 
aux temps obscurs de la medecine pr&iippocra- 
tique : les cliches ont la vie dure ! M. Albalat 
note avec raison « qu'il y a des images qu'on 
peut renouveler et rajeunir » . II y en abeaucoup 
et par mi les plus vulgaires; mais je ne irouve 
pas qu'en appelant la lune une « morne lampe » 
Leconte de Lisle ait rafraichi tr&s heureusement 
|a « lampe d'or » de Lamartine. M. Albalat, qui 
prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un 
catalogue des images parsujets ; la lune, les Voi- 
les, la rose, Taurore et tons les mots « po6ti- 
ques » ; on obtiendrait ainsi un recueil d'ime 
certaine utilite pour la psychologie verbale et 
l'£tude des sentiments el^mentaires. Peut-6tre 
san rait-on enfin pourquoi la lune est si chere 
aux pontes? En attendant il nous annonce son 
prochain livre : « La formation du style par l'as- 
similation des auteurs, » et je suppose que, la 
s^rie achevee, tout le monde 6crira tr&s bien et 
qu'il y aura dorenavant un bon style moyen en 
literature, comme il y en a un en peinture et 
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dans les differ ents beaux-arts que TEtat protege 
si heureusemenL Pourquoi pas une Acad^mie 
Aibalat, comme une Academie Julian ? 

Voila done un livre auquel ii ne manque pres- 
que rien que de n'avoir pas de but, que d'etre 
de pure analyse et desinteresse. Mais s'il devait 
avoir une influence, s'il devait multiplier lesecri- 
vains honorables, il faudrait le maudire. La lit— 
t^rature et tons les arts, au lieu d'en mettre le 
manuel a la portde de tous, il serait plus sage 
d'en transporter les secrets sur quelque Hima- 
laya, dependant il n'j apas de secrets. Pour 6tre 
un ecrivain, II suffit d'avoir le talent naturel de 
son metier , d'exercer ce metier avec perseve- 
rance, de s'instruire un peu plus chaque matin 
etdevivre toutes les sensations humaines. Quant 
k Tart de a cr^er des images », il faut croire qu'il 
est absolument independant de toute culture 
litteraire, puisque les plus belles images, les plus 
vraies etles plus Iiardies,sont encloses dansnos 
mots de tousles jours, (Buvre seculaire de I'ins- 
tinct, floraison spontanee du jardin intellectuel. 

Fevriey 1899* 
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LA CREATION SUBGONSGIENTE (i) 



Des bommes ont regu un don particulier qui 

les distingue fortement d'entreleurs semblables; 
discoboles ou straleges, pontes ou bouffons, 
statuaires ou financiers, des qu'ils depassent le 

niveau common, exigent de Fobservateur une 
attention particuli&re. La protuberance d'une 
de leurs facultes les d^signe a Fanalyse eta ce 
proc^de d'anaiyse qui est la difierenciation suc- 
cessive; ainsi on arrive a discerner dans Fhuma- 
nite une classe d'etres dont le signe est la diffe- 
rence, de meme que, pour Fhumanit^ vulgaire 9 
le signe est la ressemblance. II y a des bommes 
dont on ne pent jamais savoir ce qu'ils vont dire 
quand ils commencent a parler; ii y en a pen; 
des autres le discours est connu d&s qu'ils ou- 
vrent la boucke. On all&gue ici les disparity 

(i) A propos de : Physiologie cerebrate. Le Subconscient chez 
les artistes, les savants ei les e'crivains, par le D r Paul Gha- 
baneix. Paris, J.-B. Bailliere. — Gette etudeetait ecrite quand a 
paru le magistral ouvrage de M. Ribot : l Imagination cria- 
trice (juillet 1900). 
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tres sensibles, car il est incontestable que, m£me 
parmi les resseniblants les moins diversifiables 
k premiere vue ? il n'y a point deux creatures 
qui ne soient, au fond, contradictoires entre eiles ; 
c'est la dernifere gloire de rhomme, et celle que 
la science r/a pu lui arracher, qu'il n'y ait point 
de science de rhomme. 

S'iln'ya point de science deFhommeconiniun, 
moins encore y a-t-il une science de Fhomme 
different, puisque la manifestation de sa diffe- 
rence leconstitue solitaire et unique, c'est-a-dire 
incomparable. Gependant, comme il y a une 
physiologic, il y a une psychologic generaie : 
quelles qu'elies soient, toutes les betes terrestres 
respirent le meme air et le cerveau de Fhomme 
de genie., eomme celui du pauvre homme, puise 
dans la sensation sa forme primordiale. Selon 
qael mecanisme la sensation se transforme en 
acte, on ne lesait que d'une fa§on grossi&re; on 
sait seulementque,pour que cette transformation 
s'accomplisse, Fintervention de la conscience 
n'est pas necessaire ; on sait aussi que cette in- 
tervention pent 6tre nuisible, par son pouvoir 
de modifier la logique deterministe, de rompre 
la serie des associations pour creer dans Fesprit 
volontairement le premier anneau d'une chaine 
nouvelle, 
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La conscience, qui est le principe de la liberty, 
n'est pas le principe de Tart. On pent 6noncer 
fort clairement ce que Ton a congu dans des 
tenebres inconscientes. Loin d'etre li6e au fonc- 
tionnement de ia conscience, Pactivite' intelleo 
tuelle en est le plus souvent troubled; on ecoute 
mal une symphonic, quand on sait qivon 1'ecoute ; 
on pense mal,, quand on sait que Ton pense : la 
conscience de penser n'est pas la pens^a 

L'etat subconscient est l*6tat de cerebration 
automatique, en pleine liberie, P activity intellect 
tuelle evoluant a la limite de la conscience, un 
pen au-dessous, hors de ses atteintes; la pens£e 
subconsciente pent demeurer a jamais inconnue, 
et elle peut, soit au moment precis ou cesse Tau- 
tomatisme, soit plus tard, et merne apres plu- 
sieurs annees. surgir a la lumiere. Ges faits de 
cogitation ne sont done pas du domaine de Pin- 
conscient proprement dit, puisqu'ils peuvent ar- 
river a la conscience et, d'autre part, il sera sans 
doute preferable de reserver a ce mot un peu 
vaste la signification que lui donna une philo- 
sophic particuliere.L'etat subconscient, quoique 
le reve puisse etre une de ses manifestations, 
differe encore de Fetat de r&ve.Le r6ve est pres- 
que tou jours absurde, d'une absurdity speciale, 
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incoherent ou deronl6 selon ses associations 
toutes passives (i) dont 3a marche differe inline 
de celle des ordinaires associations passives, 
conscientes ou subconscientes (2). 

La creation intellectuelle imaginative est inse- 
parable dela frequence de Fetal subconscient; et 
dans cette categoric de creations il faut e^iober 
la decouvertedu savant et ia construction ideolo- 
gique du philosopfae. Tons ceux qui, en quelque 



(1) Voyez dans un reve de Maury (le Sommeil et les Reves) 
le mot jardin menant le reveur en Perse, puis a une lecture de 
I* Arte mort (Jardin, Chardin, Janin) ; et, dans cet autre, ia 
syllabe lo conduisant 1'esprit de kilometre a loto, par Gilolo, 
lobelia, Lopez. Cependant ie poete (rime, alliteration) subit de 
pareilles associations, mais il doit avoir le talent de les rendre 
logiques, ce qui n'a guere lieu dans le reve pur et simple. Victor 
Hugo, veritable incarnation du Subconscient, triomphe, avee 
exces, de ces rapprochements, d'abord involontaires. 

(2) Apropos du reve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui 
pensent souvent par images visuelles sont sujefs a des reves oil 
les images s'objectivenl amplifiers. Une observation personnelle 
contredit cela, mais je n'oppose qu'une seule observation a 
beaucoup d'observations : il s'agit d'un ecrivain qui, quoique 
assiege a Petat de veilie par les images visuelles internes, n'a 
que de tres rares reves images et jamais d'hailucinations carac- 
teristiques. Recemment, apres avoir relu dans la journee le 
livre de Maury, il eut le soir, pour la premiere fois, deux ou 
trois assez vagues hallucinations hypnagogiques, sans doute 
provoquees par le desir, ou la peur, de connaitre cet efai. — 
Ceci peut servir a expliquer la contagion de ['hallucination par 
le livre. —II vit des lueurs kaleidosccpiques, puis des teles gri- 
magantes, enfin unpersonnage drape de vert, cle grandeur naiu- 
relle, dont il n'apercevait, par ie coin de i'ceil droit, qu'une moi- 
tie\ A ce moment, il rouvrait les yeux Ce personnage sorfait 
evidemment d'une histoire illustree de la peinture italieane, 
feuilletee le matin. 
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genre, ont innove^ ou invente sont des imagina- 
tifs autant que des observateurs. L'ecrivain le 
plus pond^re, le plus r^fleclii, le plus mioutieux 
est a chaque instant, malgre iui, enrichi par le 
travail du subconscient; il n'est pas d'ceuvrej 
si volontaire, qui ne doive au subconscient quel- 
que beaute ou quelque nouveaute. Jamais peut- 
etre une phrase, la plus laborieuse, ne fut ecrite 
ou dite en accord absolu avec la volonte; la seule 
quete du mot dans le vaste et profond reservoir 
de la memoire verbale est un acte qui echappe 
si bien a la volonte- que, souvent, le mot qui ve« 
nait s'enfuit an moment ou la conscience allait 
Fapercevoir et le saisir. On sait combien il est 
difficile de trouver volontairement le mot dont 
on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance 
et quelle rapidite tels ^crivains evoquent, dans 
la fievre de recriture, lesmots lesplus insoliies, 
ou les plus beaux. 

II est cependant imprudent de dire : « La 
memoire est toujours inconsciente (i). » La me- 
moire est la j^scine secrete oil, a noire insu, le 
subconscient jette son filet; mais la conscience 
y peclie aussi volontiers. Get etang plein des 
poissons jadis captes au hasard par la sensation, 

(i) Le Subconscient, p. ii« 
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la subconscience le connait parliculierement 
bien; la conscience est moins habile a s 7 y appro- 
visionner, bien qu'elle ait a son service plusieurs 
meHhodes utiles, telles que Passociation logique 
des ide*es ou la localisation des images. Selon 
que lecerveau travaille dans lanuit ou a la lueur 
du falot de la conscience^ rhomme acquiert une 
personnalite diffe>ente, mais, sauf les cas pa- 
thologiques. Fetal second n'est pas tellement 
precise que Tetat premier ne puisse, sans trou- 
bler le labeur,intervenir: c'est en ces conditions, 
selon ce concert, que s^ach event la plupart des 
oeuvres d'abord imaginees soil par la volonte^ 
soitpar le reve. 

Chez Newton (en y pensant toujours), le tra- 
vail du subconscient est continu, mais il se relie 
periodiquement a un travail volontaire; tantdt 
per§ue 3 tantdt inconnue de la conscience, la pen- 
see explore tous les possibles. Chez Goethe, le 
subconscient est presque toujours actif et pret a 
livrer a la volonte* les ceuvres multiples qu'il ela- 
bore sans elie et loin d'elle. Goethe a explique 
cela lui-meme en une page d'une lucidite mira- 
culeuse et pleine d'enseignements "(i): « Toute 

(i) Lettre a G. de Humboldt, 17 mars i83a. {Le Subconscient, 
p. 16.) Goethe avail alors quatre-vingt-trois ans;il mourait cinq 
jours plus tard. La lettre est citee tout entiere par Eckermann, 
II, 33i ; la traduction de Delerot est un peu differente. 
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faculty cFagir et par consequent tout talent im- 
plique une force instinctive agissant dans Pin- 
cotiscience et dans Pignorance des regies dont le 
principe est pourtant enelles. Plus l6t un hom- 
me s'instruit, plus tot il apprend qu'il y a un 
metier, un art qui va lui fournirlesmoyensd'at- 
teindre an developpemeni regulier de ses facul- 
tes naturelles ; ce qu'il acquiertne saurait jamais 
nuire en quoi que ce soit a son individuality ori- 
ginelle. Le g&iie par excellence est celuiqui s'as- 
simile tout, qui sait tout s'approprier sans pre- 
judice pour son caractere inne.Ici se pr&sentent 
les divers rapports entre la conscience et Pin- 
conscience. Les organes de Phomme, par un 
travail d'exercice, d'apprentissage, de reflexion 
persistante et continue, par les r^sultats obtenus, 
heureux et malheureux, par les mouvements 
d'appeletde resistance, ces organes amalgament, 
combinent inconsciemment ce qui est instinct et 
ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette 
chimie a la fois inconsciente et consciente , il 
resulte finalement un ensemble harmonieux dont 
le monde s'emerveille . Voici tantdt plus de soi- 
xante ans que la conception de Faust m'est venue 
en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, 
toutes les scenes se deroulant devant mes yeux 
dansleur ordre de succession; le plan, depuis 
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ce jour, ne m'a pas quitte, et vivant avec cette 
idee, je la reprenais en detail et j J en composais 
tour a tour les morceaux qui dans le moment 
m'intEressaient davantage ; de telle sorte que, 
quand cet intdr&t m'a fait d6faut, il en est resul- 
te des lacunes, comme dans la seconde partie. 
La difficulty Etait la d'obtenir par force de volon- 
te, ce qui ne s 3 obtient, a vrai dire, que par 
acte spontan^de la nature. » II arrive aussi,tout 
au contraire, qu'une ceuvre anterieurement con- 
§ue, et dont on repousse F execution, finisse par 
s'imposer a la volonte\ II semble alors que le 
subconscient deborde et submerge laconscience; 
il dicte ce que Ton n^crit qu'avec repugnance. 
C'est Fobsession que rien ne decourage et qui 
triomphe meme des paresses les plus noncha- 
lentes, des dugouts les plus violents.Ensuite, on 
eprouve fr^quemment, le travail accompli, une 
sorte de satisfaction, analogue a la satisfaction 
morale. L'idee du devoir, qui, mal comprise, fait 
tant de ravages dans les consciences craintives, 
est sans doute une Elaboration du subconscient : 
Fobsession est peut-6tre la force qui pousse au sa- 
crifice, comme elle est celle qui pousseausuicide. 
Schopenhauer comparait a la rumination le 
travail obscur et continu du subconscient au 
milieu des perceptions prisonnieres dans la me- 
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moire. Cette rumination, toute physio logique, 

pent suffire a modifier des croyances ou des 
convictions; Hartmann a constate qu'une idee- 
ennemie, d'abord ecartee, s'etait au bout de quel- 
que temps substitute en lui a Fidee habituelle 
qu'il avait d'un horame ou d'un fait. « Apres 
des jours, des semaines ou des mois, si on a 
Fenvie ou Foccasion d'expriiner son opinion sur 
le meme sujet, on decouvre, a son grand eton- 
nernent, qu'on a subi une veritable revolution 
mentale, que les anciennes opinions, dont on se 
consideraitjusque-Ia comme reellement convain- 
cu, out ei& complement abandonnees et que 
les idees nouvelles se sont tout a fait implantdes 
a ieur place. Ge processus inconscient de diges- 
tion et d'assirnilation mentale, j'en ai souvent 
fait sur moi-m^me Fexperience ; et d'instinct, je 
me suis toujours garde d'en troubler le cours 
par une reflexion prematuree, toutes les fois 
qu 5 i3 se produisait en moi a propos de questions 
importantes, qui interessaient mes conceptions 
sur ie monde et sur Fesprit (i). » Cette obser- 
vation pourrait etre appliquee au phenomene si 
interessaBt de la conversion. II n'est pas dou- 
teux que des gens se sont un joursentis amenes 

(i) Le Subeonscient, p. 24* 
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ou rainenes aux idees religieuses, qui n'avaient 
nile desir, ni la crainte, ni Fespoir de ce revire- 
ment. Dans une conversion, la volonte ne pent 
agir qu'apr&sun long travail du subconscient et 
lorsque tons les Elements de la conviction nou- 
velle ont et6 secretement rassembles et combi- 
nes. Cette force nouvelle, on le converti s'appuie 
et doni il ignore Forlgine, c'est ce que latheolo- 
gie appelle la grace; la grace est leresultat d'un 
labeur subconscient : la grace estsubconsciente. 
Homme Hartmaxm, mais par instinct et non 
plus par preconception phiiosophique, Alfred de 
Vigny se fiait au subconscient du soin de murir 
ses idees; mures, il les retrouvait ; elles venaient 
delies-memes s'offrir, riches de toutes leurs con- 
sequences. On peat supposer que, comme chez 
Goethe, c'&ait la un subconscient a lointaine 
echeance, du papier long, ires long, car M. de 
Vigny laissa entre telles de ses oeuvres d'inhabi- 
luels intervalles. II est tres probable que, s'il y 
a des 'subconscients inactifs, il en est d'autres 
qui,apres une periode active, cessent tout k coup 
de travailler, soit qu'une usure precoce, soit 
qu'une modification de rapports ait eu lieu dans 
les cellules cerebrates. Racine offre Fexemple 
singulier d'un silence de vingt ans coupe juste 
au milieu par deux oeuvres qui n'ontqu'uneres- 
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semblance formelie avec celles de sa phase pre- 
miere. Peut-on sup poser que ee fut par scrupule 
religieux qu'il a pendant si longtemps refuse 
d'ecouterles suggestions du subconscient? Peut- 
on supposer que la religion, qui avail roodifie la 
nature de ses perceptions, avait en meme temps 
diminue la puissance physiologique de son cer- 
veau? Cela serait contraire a toutes les autres 
observations qui demontrent au contraire qu'une 
croyance nouvelle est un excitant nouveau. II 
semble done probable que Racine se tut parce 
qu'il n'avait presque plus rien a dire, tout sim- 
plement : e'est uneaventure commune, et il trou- 
va dans la religion la consolation commune. 

II faudrait done distinguer deux sortes de sub- 
conscients : celui dontPenergie est breve et forte 
et celui dont la force, moins ardente, est plus 
durable. Les deux extremes se manifestent dans 
Phomme qui produit, tout jeune, une ceuvre re- 
marquable, puis s'abstient; et dans Phomme qui 
offre pendant des soixante ans, le spectacle d'un 
labeur mediocre, inutile et continu. II s'agit na- 
turellement des ceuvres ou Pintelligence imagi- 
native a la plus grande part, des oeuvres dont le 
subconscient est toujours le maitre collaborates. 

Plus pratiquement, et a un tout autre point 
de vue, M. Chabaneix, apr&s avoir etudie le sub- 



54 LA CULTCfeJE »ES IDIi 



cooscient continu,ie divise en subconscient noc- 
turne et en subconscient a F^tat de veille. Le 
subconscient nocturne est onirique ou pr^oniri- 
que, s'il s'agit du sommeil ou des instants qui 
precedent le sommeiL Maury, qui en etait par- 
ticulierement afflige, a traits avec soin des hal- 
lucinations qui se ferment au moment ou Ton 
ferme lesyeux pour s'endoraiir; on ne voit pas 
que ces hallucinations appeiees hypnagogiques, 
et qui sont presque toujours visuelles, puissent 
avoir une action speciale sur les idees en travail 
dans un cerveau ; ce sont des embryons de r6ves 
qui n'influencent qu'a la manifere des r£ves le 
coursde la pensde. II arrive que le travail cons- 
cient du cerveau se prolonge durant le r£ve et 
m&meseparacheveei qu'au reveil, sans reflexion, 
sans peine, on se trouve maitre d'un probleme, 
d'un poeme, d'une combinaison que Fesprit, 
dans la veille, avait ete impuissant k trouver. 
Burdach, professeur a Koenigsberg, fit en reve 
plusieurs decouvertes physiologiques qu'il put 
ensuite verifier. Un reve fut parfois le point de 
depart d'une ceuvre ; parfois une oeuvre fut en- 
tierement congue et executee pendant le som- 
meiL II est cependant fort probable que c'est la 
raison consciente qui, au reveil, jugeant et 
rectifiant spontanement le r6ve, lui donne sa 
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veritable valeur et le depouille de cette incohe- 
rence particuliere aux songes les plus senses. 

A Fe*tat de veille, Finspiration semble la mani- 
festation la plus claire du subconscient dans le 
domaine de la creation intellectuelie. Sous sa 
forme aigue, rinspiration se rapprocherait beau- 
coup du somnambuiisme. Certaines attitudes de 
Socrate (d'apres Aulu-Gelle), de Diderot, de 
Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force 
& cette opinion. Le D r Regis (i) dit que les hom- 
ines degenie furent presque tousdes « dormeurs 
eveilles » ; mais le dormeur eVeille est assez sou- 
vent un « distrait », celui dont Fesprit se con- 
centre volontairement sur un probleme. Ainsi 
Fexces et F absence de conscience psychologi- 
que se manifesteraient, en certains cas, par d'i- 
dentiques phdnomenes. A quoi pensait Socrate 
pendant ses journeys d'immobilite? Pensait-il ? 
Avait-il connaissance de sa pensee ? Les fakirs 
pensent-ils?EtBeethoven,lorsque,sanschapeau ? 
sanshabit,il se laissaitarr<Her comme vagabond? 
Etait-il en obsession volontaire ou en quasi-som- 
nambulisme? Savait-il a quoi il pensait si forte- 
men t, ou bien son travail cerebral 6tait-il incon- 
scient? Stuart Mill composa sa logique dans les 

(i) Preface du Subeonscient, 



50 LA CULTURE DES IDEES 

rues de Londres, pendant le trajet quotidien de 
sa maison aux bureaux de la Compagnie des 
Indes ; croira-t-on que cet ouvrage ne fut pas 
ordonne en etat de conscience parfaite? Ce qui 
etait subcon sclent chez Stuart Mill c'etait, dit 
M. Chabaneix (i), Feffort pour se guider dans 
une rue populeuse j « il y a 1& automatisme des 
centres infer ieurs », Cerenversementdes termes, 
plus frequent que ne Font cru certains psycho- 
logies, pent faire nattre des doutes sur la veri- 
table nature de Finspiration. On devra tout au 
moins rechercher si,apartir du moment ou com- 
mence la realisation, m£me purement cerebrale, 
d ? uneoeuvre ? ilest possible que le travail demeure 
tout a fait subconscient. La let Ire de Mozart n'ex- 
plique que Mozart : « Quand j e me sens bien et que 
je suis de bonne humeur, soit que je voyage en 
voiture ou queje me prom&ne apres un bon repas, 
ou dans la nuit, quand je ne puis dormir, les 
pens^es me viennent en foule et le plus ais&nent 
du monde. D'ou et comment m'arrivent-elles ? 
Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien.Celles qu 1 
me plaisent, je les garde dans ma t&te et je les 
fredonne, k ce quedu moins m'ont dit les autres. 
Une fois que je tiens mon air, un autre bientot 

(i) P. 93- 
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vient s'ajouter au premier. L'ceuvre grandit, je 
Fentends toujours et la rends de plus en plus 
distincte, et la composition finit par etre tout 
entikre achevee dans ma tete, bien qu'elle soit 
longue... Tout cela se produit en moi comme 
dans un beau songe tres distinct... Si je me mets 
en suite a dcrire, je n'ai plus qu'a tirer du sac de 
mon cerveau ce qui s'y est accumule precedent 
ment, comme je Fai dit. Aiasi le tout ne tarde 
guere a se fixer sur le papier. Tout est deja par- 
faitement arrete et il est rare que ma partition, 
differe beaucoup de ce que j'avais auparavant 
dans ma t6te. On pent sans inconvenient me 
deranger pendant que j'ecris... (i). » Tout est 
done subconscient dans Mozart, et le iabeur ma- 
teriel de Fexecution n'est plus guere qu'un travail 
de copie. J'ai vu un ecrivain ne pas oser corn- 
ger ses redactions spontan^es, de peur de com- 
mettre des fautes de ton : il se rendait comple 
que Fetat dans lequel il corrigerait etait tres dif- 
ferent de Fetat ouil se trouvait pendant la periode 
d* execution, qui avait ele en ra£me temps celle 
de la conception. Un mot enteudu, une attitude 
entrevue, un personnage singulier croise dans la 
rue etaient sou vent le seul pretexte de ses con- 
tes, qu'il improvisait en trois ou quatre heures ; 

(i) Le Subconscient, p. g'd, d'apres Jabnj. 



58 LA CULTURE DES IDEES 

s'il suivait un plan anterieur, presque toujours, 
des la premiere page ecrite, il Pabandonnait, 
achevant son recit d'apres une logique nouvelle, 
arrivant a une conclusion tout a fait differente 
de celle qui, la premiere fois, lui avail para la 
meilleure. Quelques-uns de ces plans avaient 
parfois 6t6 ecrits sons une si forte influence du 
subconscient qu'il ne les comprenait plus, ne les 
reconnaissait qu'& recriture, ne pouvait les si- 
tuer dans le passe que grace au genre du papier, 
» a la couleur de Tencre. D'autres projets, se rap- 
portant a des oeuvres plus longues, lui revenaient 
au contraire, frequemment, a Pesprit; il avait 
conscience d'y songer plusieurs fois par jour et 
il etait persuade que c'etaient ces songeries, 
iiirne vagues et inconsistantes, qui lui rendaient, 
aux moments de r execution, le travail assez fa- 
cile. De fait, je ne lui ai jamais vu de serieuses 
preoccupations au sujet d ? oeuvres qui passaient 
pourtaotpour £tre d'une litteratureplutot ardue; 
il n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y 
pensait consciemment qu'au moment d'en e^crire 
les terribles premieres lignes ; mais, une fois le 
travail en train, presque toute sa vie intellec- 
tuelle s'y concentrait, les periodes de rumina- 
tion subconsciente rejoignant perpetuellement 
les periodes de meditation volontaire. 
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Villiers de TIsle-Adam avail, autant que j'ai 
pu m'en rendre compte, cette m6thode de tra~ 
vail : Yid&e entree dans son esprit, et il arrivait 
qu'elle y entrat soudain, au cours d'une conver- 
sation principalement, car il etait grand causeur 
et ii profitait de tout, Yid6e entree d'abord par 
la petite porte, timi dement, sans faire de bruit, 
s'in stall ait bient6t comme chez elle, envahissait 
touiesles reserves du subconscient,puis, de temps 
a autre, montaita la conscience etobligeait r6el~ 
lenient Villiers a obeir a Fobsession ; alors quel 
que fut son interlock ieur, ii parlait; il parlait 
m&ixie seul, et d'ailleurs, quand il parlait son 
idee, il parlait toujours comme s'il eut ete seul. 
J'eniendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses 
derniers contes ; et meme un jour que nous £tions 
assis a la terrasse d'un cafe' du boulevard, j'eus 
rilhision d'ecouter de veritables divagations ou 
revenait p6riodiquement celte affirmation : « II 
j avait un coq ! II y en avait un ! » Je ne compris 
que plus tard,apres plusieurs mois, quand parut 
le Chant du Coq. Parlant sur un ton sourd, il 
ne s'adressait pas a moh Cependant, son but 
conscient, en retournant ses idees a haute voix, 
£tait de chercher a deviner FefFet qu'elles pro- 
duisaient sur un auditeur ; mais peu a pen, ce 
but s'obscurcissait : c'etait le subconscient qui 
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parlait pour lui. II avail le travail lent : ii y a 
cinq ou six manuscrits superposes de VEve fu- 
ture, et le premier est teliement different du 
dernier que seul le nom d'Edison pent servir a 
3es relier Pun a Fan Ire. On dit assez souvent 
d'un homme qui n'a ecrit que pen qu'il a pen 
travailie : je suis persuade que Villiers de Plsie* 
Adam n'a jamais cesse un instant de travailler, 
inenie pendant son sommeil. Malgre le blocus 
quelquefois absolu que ses idees etablissaient 
auiour de son attention, nul esprit n^tait plus 
rapide ni mieux done pour la riposte ; il ne con- 
naissait pas le crdpuscule du reveil : apres la nuit 
la plus breve, il se retrouvait, au coup m&me du 
sursaut, en pleine possession de toute sa lucidity 
de toute sa verve. Ouoiqu'il fut bien Fhomme 
' de sa litterature, on trouverait en lui Fesquisse 
d'une double pe-rsoiinalite, mais ou le conscient 
et Pineonscient seraient si encheveires Fun dans 
Fautre qu'il serait difficile d'en faire le depar- 
tage ; il serait aise, au contraire, d'ecrire deux 
vies de Mozart, Fune de Fhomme social, Fautre 
de Fhomme en etat second, toutes les deux par- 
faitement legitimes. 

Baudelaire disait : « L'inspiration, c'est de tra- 
vailler tons les jours. » Mais cet aphorism e ne 
semble pas le resume deson experience person- 
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nelle. Le travail quotidien, regulier, c'est, pour 

ainsidire, ^inspiration regularised, domestiqude, 
asservie.Les termes ne sont pas contradictoires, 
car ii est certain qu'alors Fetat. second, devenant 
periodique,peut n'en devenir que plus profond. 
L'hahitude, si pulssanie, se joint a la nature 
pour renforcer un etat psychologique quidevient 
alors un veritable besoin; ceux qui se sont as- 
treints an labeur de tons les jours, s'il leur ar- 
rive de s'y soustraire, surtout en restant dans 
ie meme milieu, ^prouvent, pendant el apres les 
heures de Faeces periodique, un certain malaise, 
parfois une vraie souffrance : le remords n'a 
peut-Stre pas d'autre origine, qu'il s'agisse d ? un 
acte liabituel qui n'a pas et& accompli, ou d'un 
acte inhabituel qui a violemment trouble la mar- 
che coutumiere des journees. 

L'inspiration, si elle est un etat second, pent 
done etre un etat second provoque par la volen- 
ti. II n'est pas douteux que des artistes, des 
ecrivains, des savants peuvent travailler quand 
illefaut, sans preparation, alguillonnesseuiement 
par la necessite et, d' autre part, que les oeuvres 
ainsi produites sont tout aussi bonnes que celles 
dont F execution n'a ete determined que par un 
desir de realisation. Gela ne signifie pas que le 
subconscient soit inactif pendant le travail volon- 
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tairementcommenc^, mais son activite a 6t6pro- 
voquee. II y a done un subconscient qui n'est past 
spontane, qui vientse meler au conscientquand 
la volonte en a besoin, rnais qui, pen a peu, &n 
cours d'un travail, se substitue a la volonte. II 
suffit souvent de se mettre a la besogne pour 
sentir que s'evanouissent une k une toutes les 
difficultesquiparalysaientreffort, mais ilestpos- 
sible que ce raisonnement soil paralogique et 
quele travail ne soit precisement devenu pos- 
sible que par l'affaiblissement prealable des obs- 
tacles qui se dressaient d'abord devant Tesprit, 
Dans Fun ou I'auire cas, d'ailleurs, il j a inter- 
vention ^vidente des forces subconscientes. 

Comment une sensation devient-elle une image ; 
Finiage, une idee ; comment Pidee se d^veloppe- 
t-elle; comment prend-elle la forme qui nous 
semble la meilleure; comment, s'il s'agit d'ecri- 
ture, la memoire verbale est-elle mise k contri- 
bution ? Autant de questions qui me semblent 
insolubles et dont la solution serait pourtant n&- 
cessaire k qui voudrait donner une definition pre- 
cise de l'inspiraiion. « Pour la creation origi- 
nale, £crit M. Ribot (i), ni la reflexion ni la 

(i) Psychologie des Sentiments. — G. de Humboldt disait ! 
« La raison combine, modifie et dirige ; elle ne peut creer. pare* 
que le principe de vie n'est pas en eile. (Idees sar la nomvlle 
Constitution frangaise.) 
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volenti ne suppWent Inspiration. » Sans doute, 
mais la reflexion et la volonte peuvent cependant 
avoir leur role dans revolution de ce phenomena 
mysterieux et, d'auire part, les cas sont assez 
rares de pur autoxnatisme intellect ueh II faut 
sans doute supposer que les homines capables 
de subir 1'heureuse influence de {Inspiration sont 
aussi des bomnies plus que les autres capables 
desentir avec force et avec frequence les chocs du 
monde exierieor. Les imaginatifs sont aussi des 
sensitifs. II faut que ies reserves de leur cerveau 
soient tres riches en elements ; cela suppose un 
apport constant de la sensation ; cela suppose 
done une sensibility tres vive et une capacite de 
sentir incessammentrenouvele'e. Get te sensibility 
appartient encore en grande partie au domaine 
du subconscient ; il y a, selon Texpression de 
Leibnitz, « les pens^es dont ne s'aperQoit pas 
notre &me », il y a aussi les sensations dont ne 
s'apergoivent pas nos sens, et ce sont peut-^tre 
celles-ci qui, de m&me qu'elles sont entrees, sor- 
tent subconsciemment. Les observations ies plus 
fructueuses sont celles que Ton a faites sans ie 
savoir ; vivre sans penser a la vie est souvent le 
meilleur moyen d'apprendre a connaitre la vie. 
Apres un demi-siecle et plus un homme volt 
surgir devant lui le milieu, le paysage, les faits 



64 LA CULTURE DES IDKS3 

de son enfance indifferente; enfant, ilavait vecu 
dans le mo ode exterieur comrae dans one de» 
pen dance de lui-m&me, avec un souci purement 
physiologique ; il avail vu sans voir, et voici que, 
tandis que tout Tin term ediaire reste brumeux, 
c'est la periode de ses sensations les plus fuga- 
ces qui remonie et s'avive devant ses ;veux. II 
est bien evident que la sensation entree en nous 
sans que nous en ayons eu conscience ne pent, a 
aucun moment, etre volontairement evoqu^e ; 
mais la sensation consciente peui ? au contraire, 
nous revenir a Pimproviste, sans nul concours 
de la volonte. Le subconscient a done pouvoir 
sur deux ordres de sensations et la conscience 
rFen a qu'un seul a sa disposition : cela pent 
expliquer pourquoi la volonte et la reflexion ont 
une part si restreinte dans les creations de la 
literature ou de Fart. 

Mais quelle est leur part dans le resle de la 
vie? 

En principe, Fhomme est un automate, et il 
semble que dans Fhomme la conscience soit un 
gain, une faculte surajoutee. II ne faut pas s ? y 
tromper : Fhomme qui marclie, qui agit, qui parte 
xFest pas iiecessairement conscient ni jamais tout 
a fait conscient. La conscience est sans doufce, 
si on prend le mot dans son sens precis et abso- 
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hi, Fapanage du petit nombre. Riunis en foule, 
les hommes deviennent particulierement auto- 
matiques, etd'abord leur instinct de se r6unir,de 
faire a un moment donne tons la m6me chose 
temoigne bien de la nature de leur intelligence. 
Comment supposer une conscience et unevolonte 
aux membres de ces cohues qui, aux jours de 
fete ou de troubles, se pressent tous vers le 
meme point, avec les memes gestes et les memes 
cris? Ce sont des fourmis qui sortent apres Ton- 
dee de dessous les brins d'herbe, et voila tout. 
L'homme conscient qui se mele nai'vement a la 
foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa 
personnaiite; il n'est plus qu'un dessugoirs de la 
grande pieuvre factice, et presque toutes ses sen- 
sations vont mourir vainement dans le cerveau 
collectif de Fhypothetique animal ; de ce contact, 
il ne rapportera a peu pres rien; Fhomme qui 
sort de la fouie n'a qu'un souvenir, corame le 
noye qui emerge, celui d'etre tombe dans Feau. 
G'est parmi le petit nombre des elus de la 
conscience qu'il faut chercher les exemplaires 
v^ritablement superieurs d'une humanite dont 
ils sont, non les conducteurs, ce qui serait fa- 
cheux et contredirait trop Finstinct, mais les 
juges. Cependant, grave sujet de meditation, ces 
hommes sureleves n'atteignent toute leur valeur 
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qu'aux moments ou la conscience, devenant sub- 
consciente, ouvre les ^cluses du cerveau el laisse 
se pr^cipiter vers le monde les flots renov&s des 
sensations qu'ils doivent au monde. lis sont de 
magnifiques instruments dont le subconscient 
seul joue avec genie ; lui aussi, le genie est sub- 
conscient. Goethe est le type de ces hommes dou- 
bles et le h^ros supreme de Fhumanit^ intelleo 
tuelle. 

II y a d'autres hommes non moins rares, mais 
moins complets, cliez lesqucls la volonte ne joue 
qu'un role fort ordinaire et qui ne sont rien d&$ 
qu'ils ne son t plus sous Finfiuence du subconscient. 
Leur genie n'en est souvent que plus pur et plus 
&iergique ; ils sont des instruments plus dociks 
sous le souffle du Dieu inconnu. Mais, comme 
Mozart, ils ne savent ce qu'ils font ; ils ob&ssent 
k une force irresistible. Voil& pourquoi Gluck 
faisait transporter son piano au milieu d'une 
prairie, en piein soleil ; voila pourquoi Haydn 
contemplait une bague, pourquoi Cr^billon vivait 
parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller 
respirait frdquemment Fodeurdespommes pour- 
ries dont il avait rempli le tiroir de sa table de 
travail. Telles sont les moindres fantaisies du 
subconscient; il a de pires exigences. 
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II y a deux manieres de penser : ou accepter 
telles qu'elles sont en usage les idees et les asso- 
ciations d'idees, ou se livrer, pour son compte 
personnel, a de nouvelles associations et, ce qui 
est plus rare, a d' originates dissociations d'id^es. 
L/inteiligence capable de tels efforts est, plus 
ou nioins, selon le degre\ et selon I'abondance 
et la vari&e de ses autres dons, une intelligence 
cr^atrice. II s'agit ou d'imaginer des rapports 
nouveaux entre les vieilles ide"es, les vieilles ima- 
ges, ou de separer les vieilles id^es, les vieilles 
images unies par la tradition, de les considerer 
une a une, quiite a les remanier et a ordonner 
une infinite de couples nouveaux qu'une oouvelle 
operation d^sunira encore, jusqu'a la forma- 
tion toujours Equivoque et fragile de nouveaux 
liens. Dans le domaine. des faits etde Pexperience 
ces operations se trouveraient limiWes par la 
resistance de la maii&re et Fintolerance des lois 
physiques ; dans le domaine purement inteltee- 
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tuel, eiles sont soumises alalogique ; mais Ialogi- 
que 6tant elle-m6me nn tissu intellectucl, ses 
complaisances sont presque infinies. Veritable- 
ment Fassociation et la dissociation des idees (ou 
des images : Fid^e n'est qu'une image useV) evo- 
luent selon des meandres qu'il est impossible de 
determiner et dont il est difficile meme desuivre 
la direction geri erale. II n'est pas d'idees si eloi- 
gners, damages si heteroclites que Faisancedans 
Fassociation nepuisse joindre an moinspourun 
instant. Victor Hugo, voyant un cable qu'on 
entoure de chiffons & Fendroit ou il porte sur 
^ne arele vive 5 voit en meme temps les genoux 
des tragediennes qui sont matelasse's contre les 
chutes dramatiques ducinquieme acte(i) ; etces 
deux choses si loin, un cordage amarre sur un 
rocher et les genoux d'une actrice, se trouvent, 
le temps de notre lecture, evoqu6es dans un 
parallele qui nous seduit parce que les genoux 
et la corde, les uns en dessus, Fautre en des- 
sous ? au pli,sontegalement« founds » (2), parce 
que le coude que fait un cable ainsi jeteressem- 
ble assez k une jambe pliee, parce que la situa- 
tion de Giliatt est parfaitement tragique et enfin 



(1) Les Travailleurs de la mer ; II 8 partie, livre I", vn. 
[2} Tenae technique. 
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parce que, lout en percevant la logique de ces 
rapprochements, nous en percevons, non moins 
foien, la delicieuse absurdity. 

De telles associations sont necessairement des 
plus fugitives, a moins que la langue ne les 
adopte et n'en fasse un de ces tropes dont elle 
aime a s'enrichir ; il ne faudrait pas etre surpris 
que ce pii d ? un cable s'appelat le « genou » du 
cable. En tout cas, les deux images res tent pre- 
tes a divorcer ; le divorce regne en permanence 
dans le monde des idees, qui est le monde de 
Famour libre. Les gens simples parfois en de- 
meurent scandalises; celui qui, pour la premiere 
fois, selon que Fun ou Fautre des termes est le 
plus ancien, osadirela « bouche » ou la «gueule» 
d'un canon fut sans doute accuse soil de precio- 
sity soit de grossierete. S'ii est malseant de 
parler du genou d ? un cordage, il ne Fest point 
d'evoquer le « coude » d'un tuyau ou la « panse » 
d'un flacon. Mais ces exemples ne sont donnds 
que com me types elementaires d'un mecauisme 
dont la pratique nous est plus fairdiiere que la 
theorie. Nous laisserons de cote toutes les ima- 
ges encore vivantes pour ne nous occuper que 
des idees f e'est-a-dire de ces ombres tenaces et 
fugaces qui s'agitent eterneilement effardes dans 
les cerveaux des homines. 
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II y a des associations (Tidees lellement dura- 
bles qu'elles paraissent eternelles,tellement etroi- 
tes qu'elles ressemblent a ces ^toiles doubles 
que Fceil nu en vain cherche a dedoubler. On les 
appelle volontiers des « lieux communs ».Cette 
expression, debris d'un vieux terme de rheto- 
riqae, loci communes sermonis, apris, surtout 
depuis les developpements de Findividualisme 
intellectuel, un sens pejoratif qu J elle etait loin de 
posseder a Forigine, et encore au dix-septi&me 
siecle. En merae temps qu'elle s'avilissait, la 
signification du « lieu commun » s'est retr^cie 
au'a devenir une varianle de la banalite, du 
u , a, deja entendu, et, pour la foule des esprits 
imprecis, le lieu conimun est un des synony- 
mies de cliche. Or le cliche porte sur les mots 
et le lieu commun sur ies id^es; le cliche quali- 
fie la forme ou la lettre, Fautre le fond ou Fes- 
prit. Les confondre, c'est confondre la pensee 
avec Fexpression de la pens^e. Le cliche est im~ 
mediatement perceptible; le lieu commun se d^- 
robe tr&s souvent sous une parure original e. II 
n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune lite- 
rature, d'idees nouvelles exprimees en une forme 
nouvelle; Fesprit le plus difficile doit se con- 
tenter 1c plus souvent de Fun ou de Fautre de 
e s plaisirs, trop heureux quand il n'est pas 
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prive k la fois de tous ies deux; cela n'est pas 
tres rare. 

Le lieu commun est plus et moins qu'une 
banalite : c'est une banality mais parfois ineluc- 
table; c'est une banality, mais si universelle- 
ment acceptee qu'elle prend alors le riom de ve- 
rite. La plupart des ve>ite°s qui courent le monde 
(les Veritas sont tres coureuses) peuvent etre 
regardeescommedes lieux communs, c'est-&-dire 
des associations d'idees communes & un grand 
nombre d'homrnes et que presque aucun de ces 
hommes n'oserait briser de propos delibere* 
L'homme, malgre sa tendance au mensonge, a 
un grand respect pour ce qu'il appelle la verite" ; 
c'est que la verile est son Mton de voyage a tra- 
vers la vie, c'est que les lieux communs sont le 
pain de sa besace et le vin de sa gourde. Prives 
de la verite des lieux communs, les hommes se 
irouveraient sans d6fense, sans appui et sans 
nourriture. lis ont iellement besoin de verites 
qu'ils adoptent les veriies nouvelles sans rejeter 
ies anciennes ; le cerveau de l'homme civilise est 
un musee de verites contradictoires. II n'en est 
pas trouble, parce qu'il est successif. II rumine 
ses verites Ies unes apres les autres. II pense 
comme il mange. Nous vomirions d'horreur si 
Ton nous presentait dans un large plat, mel6s 4 
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du bouillon, a du vin, a du cafe, les divers ali- 
ments depuis les viandes jusqu'aux fruits qui 
doivent former notre repas « successif » ; Fhor- 
reur seraitaussi forte si Ton nous faisait voir Fa- 
malgame repugnant des Veritas contradictoirea 
qui sont logees dans notre esprit. Queiques intel- 
licences analytiques ont essaye en vain d'operer 
de sang-froid Finventaire de leurs contradictions ; 
a chaque objection de la raison le sentiment op- 
posait une excuse immediatement valable, car les 
sentiments, comme Fa indique* M. Riboi, sont ce 
qu'il y a de plus fort en nous ou ils reprdsentent 
la permanence et la continuity, i/inventaire des 
contradictions d'autrui n'est pas moins difficile, 
s'il s ? agii d'un homme en particulier ; on se heurte 
k Fhypocrisie qui a precisement pour r61e social 
d'etre le voile qui dissimule Feclat trop vif des 
convictions bariolees. II faudrait done interroger 
tous les homines, e'est-a-dire F entile humaine, 
ou du moins des groupes d'hommes assez nora- 
breux pour que le cynisme des uns y compense 
Fhypocrisie des autres. 

Dans les regions animates inferieures et dans 
le monde vegetal, le bourgeonnement est un des 
modes de creation de la vie; on voit egalement 
se produire la scissiparite dans le monde des 
Idees, mais le resultat, au lieu d'etre une vie nou- 
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velle, est ime abstraction nouveile. Toutes les 
grammaires generates ou les trails elemeniai- 
res de logique enseignent comment se forment 
les abstractions ; on a neglige d'enseigner com- 
ment elles ne se forment pas, c'est-a-dire pour- 
quoi tel lieu commun persiste a vivre sans pos- 
terity. C'est assez delicate mais cela pr&terait k 
des remarques interessantes ; on appellerait ce 
chapitre les iieux communs r^fractaires ou im- 
possibility de certain es dissociations d'idees. II 
serait peut-6tre utile d'examiner d'abord com- 
ment les id^es s'associent entre elles et dans 
quel but. Le manue! de cette operation est des 
plus simples; son principe est 1'analogie. II y a 
des analogies tr6s lointaines ; il y en a de si 
prochaines qu'elles sont a la ported de toutes les 
mains. Un grand nombre de lieux communs ont 
une origine historique : deux idees se sont unies 
un jour sous 1'influence des eVe^iemenis et cette 
union fut plus ou moins durable. UEurope, 
ayant vu de ses yeux Fagonie et la mort de 
Byzance, accoupla ces deux idees, Byzance — 
Decadence, qui sont devenues un lieu commun,, 
une incontestable verite pour tons les hommes 
qui e^crivent et qui lisent, et necessairement ? 
pour tons les autres, pour ceux qui ne peuvent 
controler les ve>ites qu'on leur propose. De 
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Byzance, cetie association d'id^es s'est Vendue a 
FEmpire romain toutentier, qui n'est plus, pour 
les bistoriens sages et respectueux, qu'une suite 
de decadences. On lisait recemment dans un 
journal grave : « Si la forme despotique avait 
une vertu particuli&re, constitutive de bonnes 
armeeSj est-ceque Favenement de Fempire n'au- 
rait pas 6t6 une ere de developpement dans la 
puissance militaire des Romains? Ge fut au con. 
traire le signal de la debacle et de Feffondre- 
ment (1). » Ge lieu commun d'origine chretienne 
a ete popularise dans les temps modernes, 
commeon!esait,par Montesquieu et par Gibbon ; 
il a ete magistralement dissoci^ par M. Gaston 
Paris(2) etn'efst plus qu'une sottise. Mais comme 
sa genealogie est connue, comme on Fa vu naitre 
et mourir, il pent servir d'exemple et faire com- 
prendre assez bien ce que c'est qu'une grande 
verite historique. 

Le but secret du lieu commun, en se formant, 
est, eneffet, d'exprimer une veritd. Les idees iso- 
lees ne represententque des faitsou des abstrac- 
tions ; pour avoir une verite il faut deux facteurs, 
il faut, c'est le mode de generation le plus ordi- 
naire, un fait et une abstraction. Presque toute 

(1) Le Temps, 3i octobre 1899. 

(2) Romania, tome I, page I. 
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verity, presque tout lieu commun se resout en 

ces deux elements. 

Goncurremment a lieu commun, on pourrait 
presque toujours employer le mot « verite », ainsi 
defini une fois pour toutes : un lieu commun non 
encore dissocie ; ia dissociation etant analogue 
a ce qu'on appelle analyse, en chimie.L'analyse 
chimique ne conteste ni Fexistence ni les quali- 
ties du corps qu'elle dissocie en divers elements, 
souvent dissociables a leur tour; elle se borne a 
libdrer ces elements et a les offrir a la syntliese 
qui, en variant les proportions, en appelant des 
elements nouveaux, obtiendra, si cela lui plait, 
des corps entitlement difierents. Avec les de- 
bris d'une verite, on pent faire une autre verite 
« identiquement contraire », travail qui ne serait 
qu'un jeu,rnais encore excellent comme tons les 
exercices qui assouplissent {'intelligence et Fa- 
cheminent vers Fetat de noblesse dedaigneuse ou 
elle doit aspirer. 

II y acependant des verites que Ton ne songe 
ni a analyser nianier; elles sont incontestables, 
soit qu'elles nous aient 616 fournies par Inexpe- 
rience seciilaire de Fhumanite, soit qu' elles fas- 
sent partie des axiomes de ia science, Le pr^di- 
cateur qui s'ecriail en chaire devant Louis XIV: 
« Nous mourrons tous, Messieurs ! » proferait 
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une \6nt6 que le fronceraent des sourcils du roi 
ne prefcendait pas serieusenient contester. Elle 
est pourtant de celles qui out eu sans doutele plus 
de mal a s'etablir, elle est de celles qui ne sont 
pas encore universellement admises.Ce n'estpas 
du premier coup que les races arjennes joigni- 
Fent ces deux iddes, Fidee de mort et Fid£e de 
ndcessite; beaucoupde peuplades noiresn'ysont 
pasparvenues. Pour le negre, il n'y a pas de 
mort naturelle, de mort necessaire. A chaque 
d6chs on consuiie le sorcier afin d'apprendre de 
lui quel est Fauteur de ce crime secret et magi- 
que. Nous en somrnes encore un peu a cet 6ia.t 
d'esprit et toute mort prematuree d'un homme 
cilebre fait aussitotcourir des bruits d'empoison- 
nement, de meurtre mystdrieux. Tout le monde 
se souvient des l^gendes nees a la mort de Gam- 
be tta, de F^lix Faure ; eiles se rejoignent nalu- 
rellement a celles qui £murent la fin du dix- 
septieme siecle, a celles qui assombrirent, bien 
plus que des faits sans doute rares, le seizieme 
si&cle italien. Stendhal, en ses anecdotes ro- 
maines, abuse de cette superstition du poison 
qui devait encore, de nos jours, faireplus d'une 
victime judiciaire. 

Uhomme associe les id^es non pas selon la 
logique, selon Fexactiiude verifiable, mais selon 
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son plaisir et son int^r&t.C'est ce qui fait que la 
plupart des verites ne sont que des prejuges; 
celles qui sont le plus incontestables sont aussi 
celles qu'il s'efforca toujours de sournoisement 
combattre par la ruse du silence. La meme iner- 
tie est opposee au travail de dissociation que Ton 
voit s'operer lentenient sur certaines v£rit6s< 

L^tat de dissociation des lieux communs de 
la morale semble en correlation assez etroite 
avec le degre de la civilisation inteKectuelle. II 
s'agit, la encore, d'une sorte de lutte, non des 
individus, niais des peuples constitues en nation 
contre des evidences qui, en augmentant Finten- 
site de la vie individuelle, diminuent, Pexpe'- 
rience permet de dire, par cela mime, Fintensit6 
de la vie et de la force collectives. II n'est pas 
douteux qu'un homme ne puisse retirer de Tim- 
moralite meme, de Finsoumission aux prejuges 
decalogues, un grand bienfait personnel, un 
grand avantage pour son deVeloppement inte- 
gral, mais une collectivite d'individus trop forts, 
trop independants les uns des autres, ne consti- 
tue qu'un peuple mediocre. On voit alors Fins- 
tinct social entrer en antagonismeavec Finstinct 
individuel et des socidt^s professer comme so- 
ciete une morale que chacun de ses membres 
intelligents, suivispar une ties grande partiedu 
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troupeau, juge vaine, surannde ou tyrannique. 
On trouverait une assez curieuse illustration 
de ces principes en examinant F6tat present de 
la morale sexuelle.Cette morale, particulikre aux 
peuples chretiens, est fondee sur Fassociation 
tr&s etroite de deux idees, Fidee de plaisirchar- 
nel et Fidee de generation. Quiconque, hornme 
ou peuple, n'a pas dissoci^ces deux idees n'apas 
rendu la liberte dans son esprit aux elements de 
cette verity ; qu'en dehors de Facte proprement 
generateur accompli sous la protection des lois 
religieuses ou civiles (les secondes ne sont que 
la parodie des premieres, dans nos civilisations 
essentiellementchretiennes),les relations sexuel- 
les sont des p^ches, des erreurs, des fautes, des 
defaillances ; quiconque adopte en sa conscience 
cetie regie, sanctionnee par les codes, appartient 
evidemment a une civilisation encore rudimen- 
taire.La plus haute civilisation etant celle oul'in- 
dividu est le plus libre, le plus degage* d'obliga- 
tions, cette proposition ne serait contestable que 
si on laprenait pour unepro vocation au liber tinage 
ou pour une depreciation de Fascetisme. Morale 
ou immorale,celan'a ici aucune importance, elle 
devra, si elle est exacte, se lire au premier coup 
d'ceil dans les faits. Rien de plus facile. Un ta- 
bleau statistique de la natalite europeenne mon^ 
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trera aux raisonneurs les plus enters qu'il y a 
un lien Ires strict, un lien de cause a effet, entre 
rintellectualiie' des peuples et leur fecondite. II 

en est de m6me pour les individus et pour les 
groupes sociaux. G'est par faiblesse inteliecluelle 

que les menaces ouvriers se laissent deborder 
par la progeniture. On voit dans les faubourgs 
des malheureuxqui, ayantproeree douze enfants, 
s'etonnent de Finclemence de la vie ; cespauvres 
gens, qui n'ont m&me pas F excuse des croyances 
religieuses, n'ont pas encore su dissocier Fidee 
de plaisir charnel et Fidee de generation. Chez 
eux la premiere determine F autre, et les gesles 
obeissent & une cerebralite enfantine et presque 
animale. L'homme arrive au degre vraiment 
iiumain limite a son gre sa fecondite ; c'est un 
de ses privileges, mais un de ceux qu'il n'atteint 
que pour en niourir. 

Heureuse, en effet, pour Findividu qu'elle d&- 
livre, cetie dissociation part-iculiere Fest beau- 
coup moins pour les peuples . Cependant, elle 
favorisera le developpement ulterieur de la civi- 
lisation en maiatenaat sur la terre les vides 
necessaires a Involution des homines, 

Cen'est qu'assez tard que les Grecs arriverent 
k disjoindre Fid^e de femme et Fidee de genera- 
lion ; mais ils avaient ciissocie' tres anciennement 
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Fid^e de generation et Fid^e de plaisir charnel. 
Quaadilscesserentde considererla femmecomme 
uniqeement geneVatrice, ce fut le commence- 
ment du regne des courtisanes. Les Grecs sem- 
blent, d'ailleurs, avoir toujours eu une morale 
sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empe- 
ches de faire une certaine figure dans Fhistoire. 
Le Christianisme ne pouvait, sans se nier iui- 
m&me,encourager la dissociation deFid^e de plai- 
sir charnel d'avec Fidee de generation, niais il 
provoqua au contraire avec succes, et ce fut une 
des grandes conquStes de Fhumanite, la disso- 
ciation de Fidee d'amour et de Fidee de plaisir 
charnel. Les Egyptiens e'taient si loin de pou- 
yoir comprendre une telle dissociation que Fa- 
mour du frereei de la sceur leur eut semble nul 
s'il n'eut abo'uti a une conjonction sexuelle. Dans 
les basses classes des grandes villes, on est vo- 
lontiers Egyptien sur ce point. Les differentes 
sortes d'inceste qui parviennent parfois a notre 
connaissance t^moignent qu'un 6tat d'esprit 
analogue n'est pas absolument incompatible 
avec une certaine culture intellectuelle. La forme 
particulierement chretienne de Famour chaste, 
degage de toute id6e de plaisir physique, est 
Famour divin, tel qu'on le voit s'epanouir dans 
Fexaltation mystique des contemplateurs; c'est 
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vraiment Famour pur, puisqu'il ne correspond 
a rien de ddfinissable, c'est Fintelligence s'ado- 
rant soi-meuie dans Fidee infinie qu'elle se fait ' 
d'elle-m6me. Ce qoi peut s'y xneler de sensua- 

lisme tient k la disposition meme du corps hu« 
niain et k la loi de depemdance des organes; . 
on ne doit done pas en tenir compte dans une ; 
etude qui iFest pas physiologique. Ge que Foil 
a appele maladroitement Famour platonique est 
aussi une creation chretienne. C'est, en somme, 
une amitie passionnee, aussi vive et aussi ja- 
louse que Famour physique, mais degagee de 
Fidee de plaisir charnel, com me cette derniere 
idee s'etait degagee de Fidee de generation. Get 
£tat ideal des affections humaines est la premiere 
6tape de Fascetisme, et Fon pourrait definir Fas- 
cetisme Fetat d'esprit ou toutes les idees sont 
dissociees. 

Avec la decroissance de F influence chr&ienne, 
la premiere etape de Fascetisme est devenue un 
glte de moins en moins fr^quente et Fascetisme , 
devenu egalement rare ? est souvent atteint par 
une autre voie. De notre temps. Fidee d'amour 
s'est rejoin te ires dtroitement a Fidee de plaisir 
physique et les moralistes s'emploient k refor- 
mer son association primitive avec Fidee de 
generation, C'est une regression assez carieuse 
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On pourrait essayer une psychologie histori- 
que de Fhumanite en recherchant a quel de- 
gre de dissociation se trouverent, dans la suite 
des si&cles, un certain nombre de ces verites que 
les gens bien pensants s'accordent a qualifier de 
primordiales. Gette methode devrait m6me 6tre 
la base, et cette recherche le but nieme de Fhis- 
toire. Puisque tout ? dans Fhomme, se ram^ne a 
^intelligence, tout dans Fhistoire doit se ramener 
a la psychologic Ge serait Fexcuse des fails, de 
comporter une explication qui ne fut pas diplo- 
matique ou stragetiquc Quelle est F association 
d'idees, ou la veritenon encore dissociee quifavo- 
risa Faccompiissement de la mission que Jeanne 
d'Arc crut tenir du ciel? II faut, pour r^pondre, 
trouver des idees qui aient pu se joindre egale- 
ment dans les cerveaux francais et dans les cer- 
veaux anglais, ou une Terite alors incontestable- 
ment admise par toute la chretienle. Jeanne 
d'Arc etait consideree a la fois par ses amis et 
par ses ennemis comme en possession d'un pou- 
voir surnaturel. Pour les Anglais, c'est une sor- 
ciereires puissante;Fopinion est unanime etles 
lemoignagesabondent. Mais pour ses partisans? 
Sans doute une sorciere aussi, ou plutot une 
magicienne. La magie iFetaitpas necessairement 
diabolique. Des etres surnaturels flottaient dans 
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les imaginations qui n'^taient ni des anges, ni 
des demons, mais des Puissances que pouvait 
se soumettre {'intelligence de Fhomme. Le magi- 
cien ^tait le bon sorcier : sans cela aurait-on taxe 
de magie un homme de la science et de la sain- 
ted d'Albertle Grand? Le soldat qui la suivait 
et le soldat qui combattait Jeanne d'Arc, sor« 
ciere ou magicienne, se faisaient d'elle, tres pro- 
bablement, une idee identique dans son obscurity 
redoutable. Mais si les Anglais criaient le nom 
de sorciere, les Frangais tBisaientle nomde ma- 
gicienne, peut«6tre pour la meme cause qui pro- 
tegea si longlemps, a travers de si merveilleuses 
aventures, Fusurpateur Ta-Kiang, comme cela 
est raconte dans Fadmirable Dragon imperial^ 
de Judith Gautier. 

Quelle idee, a telle epoque, chaque classe de la 
societe se faisait-elle du soldat ? N'y aurait-il pas 
dans la response a cette question tout un cours 
d'histoire? En approchant de notre epoque on se 
dernanderait a quel moment se rejoignirent, dans 
le commun des esprits, Fidde d'honneur et Fidee 
de militaire ? Est-ce une survivance de la con- 
ception aristocrat! que de Farmed ? L'association 
s'est-elle-formee a la suite des evenements d ; il 
y a trente ans, lorsque le peuple prit le parti 
-d'esalter le soldat pour s ? encourager soi-meme ? 

7 
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II faut comprendre cette idie d'honneur ; elle en 
contient plusieurs autres, les idees de bravoure, 
de d^sinteressement, de discipline, de sacrifice, 
d'h^roisme, de probity, de loyaut£, de franchise, 
de bonne humeur, de rondeur, de simplicity, 
etc. On trouverait finalement en ce mot le resu- 
me des qualites dont la race francaise se croit 
^expression. Determiner son origine serait done 
determiner, par cela m6me, T6poqueoule Fran- 
cois commen§a k se croire un abrege de toutes 
les vertus fortes. Le miliiaire est demeure* en 
France, malgr£ de recentes objections, le type 
meme de Fhomme d^honneur. Les deux idees 
sont unies tr&s ^nergiquement ; elles forment 
une v&ite qui n'est guere contestee a Fheure 
actuelle que par des esprits d'une autorite me- 
diocre ou d'une sincerity douteuse. Sa dissocia- 
tion est done tr&s pen avancee, si Ton a eg-ard 
k la totalite de 3a nation. Cependant elle fut 
an moins pendant une minute, pendant la mi- 
nute psychologique, entierementopereeen quel- 
ques cerveaux, 11 y eut la, au seul point de vu< 
intellectuel, un effort considerable d'abstractioi 
qu'on ne pent s'empecher d'admirer quand oj 
regarde froidement fonctionner la machine c6ri 
brale. Sans doute le resultat atteint ne fut pa 
le produitd'un raisonnement normal ; e'est dan 
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an acces de fifevre que la dissociation s'accom- 
plit; elle fut inconsciente, et elle fut momenta- 
nee, mais elle fut, et c'est important pour Fob» 
servateur. L'id6e d'honneur avec tons ses sous- 
entendus se separa de Fid^e de militaire, qui est 
Ik Fidee de fait, Fid^e femeSle pr6te a recevoir 
tous les qualificatifs, et Ton s'apergut que, s'ii j 
avait entre elles un certain rapport logique, ce 
rapport n'etait pas n^cessaire. C'est la le point 
decisif. Une verite est morte lorsqu'on a cons- 
tate que les rapports qui lient ses elements sont 
des rapports d'habitude et non de n^cessite; et 
comme la mort d'une verity est un grand bien- 
fait pour les hommes, cette dissociation eut 6t6 
tr£s importante si elle avait 616 definitive, si 
elle fut restee stable. Malheureusement, apres 
cet effort vers Tidee pure, les vieilles habitudes 
mentales retrouverent leur empire* I/ancien 4le- 
nient qualificatif fut aussitot remplac^ par un 
element k peine nouveau, moins logique que 
Fancien et encore moins necessaire. II apparut 
que F operation avait avorte. I/association d ? i- 
dees se refaisait, idenlique a la precedence, quoi- 
que Fun des elements eut ete retoura6 comme 
un vieux gant : a honneur on avait substitue 
deshonneur, avec toutes les id^es adventices de 
Fancien element devenues alors lachele, fourbe- 
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rie, indiscipline, faussete, duplicite, m^chan- 
cete, etc. Gette nouvelle association d'idees pent 
avoir une valeur destructive; elle n'oifre aucun 
int^r&t intellectuel. 

II ressort de Fanecdote que ies idees qui nous 
semblent les plus claires, les plus evidentes, ies 
plus palpables, pour ainsi dire, n'ont cependant 
pas assez de force pour s'imposer toutes nues 
aux esprits communs. Pour s'assimiler Fidee 
d'armtse, un cerveau d'aujourdliui doit Fentou- 
rer d'elements qui n'ont qu'une correlation de 
. rencontre ou d'opinion avec Fidee principale.On 
ne peut pas demander sans doute a un humble 
politicien de se faire deFarmee Fidee simple que 
s'en faisait Napoleon : une ep£e. Les idees Ires 
simples ne sont a la portee que des esprits tres 
compliques. II semble cependant qu ? il ne serait 
pas absurde de ne considererFarmee quecomrne 
la force exteriorisee d'une nation; et alors de ne 
demander & cetie force que les qualites memes 
qu'on demande a la force. Peut-etreest-ce encore 
Irop simple ? 

Quel bon moment que le moment d'aujour- 
dliui pour etudier le mecanisme de Fassociation 
et de la dissociation des idees! On parle souvent 
des idees; on a 6crit sur Involution des idees. 
Aucun mot n'est plus mal defini ni plus vague, 
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II y a des ecrivains nails qui dissertentsur FId£e, 
tout court ; il y a des society cooperatives qui se 
met tent tout d'un coup en marche vers FId£e;il 
y a des gens qui se devouent a Fldee, qui p&tis- 
sent pour Fldee, qui revent de Fldee, qui vivent 
les yeux fixes sur Fldee. De quoi est-il ques- 
tion dans ces sortes de divagations, c'est ce que 
je n^ai jamais pu savoir. Ainsi employ^ seul, le 
mot est peut-&treune deformation du mot Ideal; 
peut-Stre aussi ie quaiincatif est-iisous-entendu? 
Est-ce un debris erratique de la philosophic de 
Hegel que la marchelentedu grand glacier social 
a depos6 au passage en quelquestStesou il roule 
et sonne comme \m caillou? On ne sail pas. Em- 
ploye sous ui>e forme relative, le mot n'est pas 
beaucoup plus clair dans les ordinaires phraseo- 
logies ; on oublie trop le sens primitif du mot et 
que Fid6e iFest qu'une image parvenue a Fetat 
abstrait, a F^tat de notion; mais aussi qu'une 
notion, pour avoir droit au nom d'id^e, doit 
etre pure de toute compromission avec le con- 
tingent. Une notion a Fetat d'idee est devenue 
incontestable ; c'est un chiiTre, c'est un signe ; 
c'est une des lettres de Falphabet de la pensee. 
Iln'y a pas des id^es vraies et des idees fausses. 
L'idee est n^cessairement vraie ; une idee discu- 
table est une idee amalgam^e k des notions 
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concretes, c'est-^-dire une verite. Le travail die 
la dissociation tend pr^cis^ment k degager la 
verite de toute sa partie fragile pour obtenir 
Fidee pure, une, et par consequent inattaquable. 
Mais si Ton n'usait jamais des mots que selon 
leur sens unique et absolu, les liaisons serai ent 
difficiles dans le discours ; il faut leur laisser un 
pen dece vague et de cette flexibility dont Fusage 
les a doners et, en particulier, ne pas trop insis- 
ter sur Fabime qui separe Fabstrait du concret. 
II y a un etat intermediaire entre la glace et 
Feau fluide., c'est quand Feau commence a se 
fa<jonner en aiguilles, quand elle craque et cede 
encore sous la main qui s'y plonge: peut-etre 
ne faut-il pas demander meme aux mots du 
manuel philosophique d'abdiquer toute preten- 
tion a Fambiguite ? 

Cette id^e d'armee qui excita de graves poie- 
miques, qui ne fut un instant degagee que pour 
s'obscurcir a nouveau, est de celles qui touchent 
au concret et dont on ne peut parler sans de 
minutieuses references & la realite ; Fidee de jus- 
tice, au contraire, peut se considerer en soi, in 
abstracts Dans Fenqu6te que fit M. Ribot sur 
les idees generates, presque tous les patients, 
prononee devant eux le mot Justice, virent en 
|eur esprit la legendaire dame et ses balances. 
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II y a, dans cette figuration traditionnelle d'une 
idee abstraite, une notion de Forigine merae de 
cette id6e. L'idee de justice n'est pas autre 
chose, en effet, que Fidee d'equilibre. La justice 
est le point raort de la serie des acies, le point 
ideal ou les forces contraires se neutralised 
pour produire Finertie. La vie qui aurait pass^ 
par ce point mort de la justice absolue ne 
pourrait plus vivre, puisque Fidee de vie, iden- 
tique a Fidee de lutte de forces ? est necessaire- 
ment Fid^e de justice. Le regne de la justice 
ne pourrait etre que le regne du silence et de 
la petrification : les bouches se taisent, organes 
vains des cerveaux stupefies , et les gestes ina- 
chev^s des membres n'ecriventplus rien 9 dansFair 
froid. Lestheologiens situerent la justice audela 
du nionde, dans Feternite\ C/est la seulement 
qu'elle peut tire concjue et qu'elie peut, sans 
danger pour la vie, exercer une fois pour toutes 
sa tyrannic qui ne conn ait qu'une seule sorte 
d'arr&ts, Farret de mort. L'id^e de justice ren- 
tre done bien dans la se'rie des idees incontes- 
tables et indemontrables ; onn'enpeut rien faire 
a Y6t&t pur; il faut Fassocier a quelque element 
de fait ou s'abstenir d'un mot qui ne correspond 
qu'a une inconcevable entity. A vrai dire, Fide'e 
de justice est peut-etre dissociee ici pour la pre- 
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mi£re fois. Sous ce nom les hommes all&guent tan- 
tdt Fideede cMtiment, quileur est tres familtere, 
tantot Fid6e de non-eh&timent, idde neutre, om- 
bre de la premiere. II s'agit de ch&tier le coupa- 
ble et de ne pas inquieter Finnocent, ce qui im- 
pliquerait imm^diatement, pour 6tre perceptible, 
une definition de la culpabilite et une definition 
de Finnocence. Gela est difficile, ces mots du 
lexique moral n'ayant plus qu'une signification 
fuyante et toute relative. Et pourquoi,pourrait- 
on demander, faut-il qu'un coupable soit cMti£? 
II semble, au contraire, que Finnocent, que Ton 
suppose un homme sain et normal, soit bien plus 
capable de supporter le chatiment que le coupa- 
ble, qui est un malade et un d^biie . Pourquoi 
ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a des 
excuses, FimMcile qui s'est laisse voler? C'est 
ce que ferait la justice si, au lieu d'etre une 
conception theologique, elle etait encore, comme 
elle fut a Sparte, une imitation de la nature* 
Rien n'existe qu'en vertu du des^quilibre, de 
Finjuslice ; toute existence est un vol preleve 
sur d'autres existences; aucune vie ne fleurit 
que sur un cimetiere. Si elle se voulait Fauxi- 
liaire et non plus la n^gatrice des lois naturel- 
les, Fhumanit6 prendrait soin de proteger les 
forts contre la coalition des faibles et de donner 
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comme escabeau le peuple aux aristocrates. II 
semble au contraire que ce qu'on entende des or 
mais par la justice ce.soit, en nieme temps que 
le chatiment des coupables, rextermination des 
puissants, et en meine temps que le non-chati- 
ment des innocents, {'exaltation des humbles. 
L'origine de cette idee complexe, b&tarde et hy- 
pocrite, doit done etre recherchee dans Fevangile, 
dans le « malheur aux riches » des demagogues 
juifs. Ainsi comprise, Yid6e de justice apparait 
containing a la fois par la haine et par Fenvie; 
elle ne contient plus rien de son sens originaire 
et Fon ne pent en faire 1 analyse sans risquer 
d'etre dupe du sens vulgaire des mots. Cepen- 
dant on ddm&lerait, en y prenant garde, que la 
premiere cause de la depreciation de ce terme- 
utile est venue d'une confusion entre Fidee de 
droit et Yidie de chatiment : le jour ou le mot 
justice a voulu dire tantot justice criminelle et 
tantdt justice civile, le peuple a confondu ces 
deux notions pratiques et les instituteurs du 
peuple, incapables d'un effort serieux de disso- 
ciation, ont aggrave une meprise qui d'aiileurs 
servait leurs inte'rets. L'idee reelle de justice 
apparait done finalement comme enti^rement 
inexistante dans le mot m&me qui figure au voca- 
bulaire de Fhumanite ; ce mot se resout k Fana- 
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lyse en des elements encore tres complexes oil 
Fon distingue Fidee de droit et Fid6e de cha- 
timent. Mais il y a tant d'illogisme dans cet 
accoupiementsingulier qu'on douteraitde Fexac- 
titude de Foperalion, si les faits sociaux n'en 
fournissaient la preuve. 

Ici on pourrait examiner cette question : y 
a-t-il vraiment pour le peuple, pour Fhomme 
moyen,, des mots abstraits? C'est pen probable. 
II semble merae que, selon le degre de culture 
intellectuelle, le m6me mot n'atteigne que des 
etats ^chelonn^s d'abstraction . L'idee pure est 
plus ou moins contaminee par le souci des inte- 
rests personnels, oude caste ou de groupe, etle 
mot justice rev&t ainsi, par exemple, toutes sor- 
tes de significations particulieres et limit^es sous 
lesquellesdisparail, ecras^, son sens supreme. 

D&s qu'une i&6e est dissoci^e, si on la met 
ainsi toute nue en circulation, elle s'agr&ge en 
son voyage par le monde toutes sortes de vege- 
tations parasites. Parfois, Forganisme premier 
disparaft, enticement d£vor£ par les colonies 
£goi'stes qui s'y developpent. Un exemple fort 
amusant de ces deviations d'idees fut donn6 
r^cemment par la corporation des peintres en 
batiment a la ceremonie dite du « triomphe de 
la republique ». Ces ouvriers promenerent une 
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ban mere ou leurs revendications de justice 
sociale se r^sumaient en ce cri : « A has le ripo- 
lin I » li faut savoir que le ripolin est une pein- 
ture toute preparee que le premier verm peut 
Staler sur une boiserie ; on comprendra alors 
toute la sinc6rite de ce voeu et son ingdnuite\ 
Le ripolin repr^sente ici Finjustice et Foppres- 
sion; c'est Fennemi, c'est le diable. Nous avons 
tons notre ripolin et nous en colorions a notre 
usage les ideesabstraites qui, sans cela, ne nous 
seraientd'aucune ulilite personnelle. 

C'est sous un de ces bariolages que Fid6e de 
liberte nous est presentee par les poliiiciens. 
Nous ne percevons plus guere, en entendant ce 
mot, que 1'ideede liberte politique, et i! sembleque 
toutes les liberty dont puisse jouir un homme 
civilise soient contenues dans cette expression 
arabigue. II en est d'ailleurs de Fid^e pure de 
liberte comme de Fidee pure de justice ; elle ne 
peut nous servir & rien dans Fordinaire de la 
vie. L'homme n'est pas libre, ni la nature, pas 
plus que ne sont justes ni Fhomme ni la nature. 
Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles 
id6es ; les exprimer, c'est les affirmer, maiselles 
fausseraient necessairement toutes les theses ou 
on voudrait les faire enirer. R^duite a son sens 
social, Fidee de liberte* est encore mal dissoci^e; 
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il n'y a pas d'idee generate de liberty, et il est 
difficile qu'ii s'en forme une, puisque la liberty 
d'un individu ne s'exerce qu'aux depens de la 
liberty d'autrui. Jadis, la liberty s'appelait le 
privil≥ a tout prendre, c'est peut-&tre son 
veritable nom; encore aujourd'hui, line de nos 
liberies relatives, la liberte de la presse, est un 
ensemble de privileges ; privileges aussi ia liber- 
te de la parole concedee aux avocais; privileges, 
la liberte syndicate, et, demain, la liberty disso- 
ciation telle qu'on nous la propose. Uid6e de 
liberty n'est peut-etre qu'une deformation em- 
phatique de Pidee de privilege. Les Latins, qui 
firent un grand usage du mot liberte, Tenten- 
daient telle que le privilege du citoyen romain. 
On voit qu'il y a souvent un ecart 6norme 
entrele sens vulgaired'un motet la signification 
r^elle qu'il a an fond des obscures consciences 
verbales, soit parce que plusieurs idees asso- 
ctees sont exprim^es par un seul mot, soit 
parce que Fidee primitive a disparu sous 1'enva-. 
hissement d'une idee secondaire. On pent done 
^crire, surtout s'il s'agit de generalites, des 
suites de phrases ayant a la fois un sens ouvert 
et unsens secret. Les mots, qui sont des signes, 
sontpresque toujours aussi des chiffres; le lan- 
gage conventionnel inconscient est fort usite ? 
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et il y a meme des matieres ou c'est le seul en 
usage. Mais chiffre implique d^chiffrement. II 
est malaise de comprendre Fecriture la plus sin- 
cere ei Fauteur meme de Fecriture y echoue 
souvent, parce que le sens des mots varie noxi 
seulement d'un homme & un autre homme, mais 
des moments d'un homme aux autres moments 
du meme homme. Le langage est ainsi une 
grandecause de duperie.llevolue dans 1' abstrac- 
tion, et la vie evolue dans ia reaiite la plus con- 
crete ; entre ia parole et les choses que la parole 
designe, ily a la distance d'un paysage a la descrip- 
tion d'un paysage. Et il faut songer encore que 
les paysages que nous d^peignons ne nous sont 
connus, la plupart du temps, que par des clis- 
cours, reflets d'anterieurs discours. Gependant 
nous nous comprenons. C'est un miracle que je 
n'ai point Fintention d'analyser maintenant. II 
sera plus a propos, pour achever cette esquisse, 
qui n'est qu'une m^thode, d'essayer Fexamen 
des idees toutes modernes d'art et de beaute. 

J'ignore leurs origines, mais elles sont poste- 
rieures aux langues classiques qui n'ont pas de 
mots fixes et precis pour les dire, bien que les 
anciens fussent a meme, mieux que nous, de 
jouir de la reaiite qu'elles contiennent. Elles 
sont enchevetrees; Fidee d'art est sous la depen- 
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dance de Fidee de beaute; mais cette dernifere 
idee elle-m£me n ? est autre chose que Fidee d'har- 
monie et Fidee d'harmonie se reduit & Yid&e de 
logique. Le beau, c'est ce qui est & sa place. De 
Ik les sentiments de plaisir que nous donne la 
beauts. Ou plutot, la beaute est une logique qui 
est perdue comme plaisir. Si Fon admet cela, on 
comprendra aussitot pourquoi Fidee de beaute, 
dans les soci^tes feministes, s'est presque tou- 
jours restreinte a Fidde de beaute feminine. La 
beaute, c'est une femme. II j a la un interessant 
sujet d'analyse, mais la question est assez com» 
pliqu^e. II faudrait demontrer d'abord que la 
femme n'est pas plus belle que Fhomme ; que, 
gituee dans la nature sur le m6me plan, cons- 
truite sur le meme mo dele, faite de la m&nie 
chair, elle apparaitrait, a une intelligence sen- 
sible exterieure a Fhumanite, exactement la 
femelle de Fhomme, exactement ce que, pour 
les Iiommes, une pouliche est & un poulain Et 
meme, en y regardant de plus pres, le Martien 
qui voudrait s'instruire sur Festh&ique des for- 
mes terrestres observeiait que, s'il existe une 
difference de beaute entre un homme et une 
femme de meme race, de m&me caste et de 
mftme age, cette difference est presque toujours 
en faveur de Fhomme ; et que si, d'ailleurs, ni 
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Fhomme ni la femme ne sont entierernent beaux, 
les defauts de la race humaine sont plus accen- 
tu^s chez la femme, ou la double saillie du ven- 
tre et des fesses, attrait sexuel sans doute, gau- 
chit disgracieusement la double ligne du profil; 
la courbe des seins est presque inflechie sous 
Finfluence du dos qui a une tendance a se voil- 
ter. Les nudites de Cranach avouent nai'vement 
ces eternelles imperfections de la femme. Un 
autre defaut auquel les artistes rem^dient ins- 
tinctivement quand ils ont du gout, c'est la 
brievete des jambes, si accentuee dans les pho- 
tographies de femmes nues. Cette froide 
aaatomie des beaut^s feminines a souvent ete 
faite; il est done inutile d'insister, d'autant 
plus que la verification en est malheureusement 
trop facile. Mais si la beauts de la femme re- 
siste si mal a la &ritfque 9 comment se fait-il 
qu'elle demeure, rnalgre tout, incontestable, 
qu'elle soit devenue pour nous la base meme et 
le ferment de Fid^e de beaute? C'est une illusion 
sexuelle. L'idee de beaute iFest pas une idee 
pure; elle est intimement unie a Fid^e deplaisir 
charnel. Stendhal a obscurement percji ce rai« 
sonnement quand il a defini la beaute « une pro- 
messe de bonheur ». La beauts est une femme, 
et pour les femmes elies-memes, qui ont pousse 
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la doeilite envers Fhomme jusqu'& adopter cet 
aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que 
dans F extreme perversion sensuelle. On sait ce- 
pendant que les femnies ont un type pariiculier 
de beaute; les hommes Font naturellement fl6tri 
du nom de « beMtre ». Si les femmes 6taient 
sinceres, elles auraient egalement depuis long- 
temps inflig6 un nom pejoraiifau typede beaute 
feminine par lequel Fhomme se laisse le plus 
volon tiers seduire. 

Cette identification de la femme et de la beau- 
ts va si loin aujourd'hui qu'on en est arriv6 
innocemment a nous proposer « Fapoth^ose de 
la femme » ; cela veut dire la glorification de la 
beaute avec toutes les promesses stendhalien- 
nes contenues dans ce mot devenu erotique. La 
beaute est une femme etla femme est la beaut6; 
les caricaturistes accentuent le sentiment gene- 
ral en accouplant toujours a une femme, qu'ils 
tachent de faire belle, un homrne dont ils pous- 
sent la laideur jusqu'a la vulgarite la plus basse 
alors que les jolies femmes sont si rares dans la 
vie, alors qu'au dela de trente ans la femme est 
presque toujours inferieure en beaute plastique, 
age pour age, a son mari ou a son amant. II est 
vrai que cette inferiority n'est pas plus facile & 
demontrer qu ? a sentir, et que le raisonnement 
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demeure inefficace, la page achev^e, pour celui 
qui a lu comme celui qui a ecrit ; et cela est fort 
heureux. 

L/idde de beaute n'a jamais 6t6 dissociee que 
par les estheticiens ; le commun des hommes 
s'en donne la definition de Stendhal. Autant 
dire que cette idee n'existe pas et qu'elle a ete 
absolument devote par Fidee de bonheur, et 
du bonheur sexuel, du bonheur donne par une 
femme. (Test pour cela que le culte de la beaute 
est suspect aux moralistes qui ont analyst la 
valeur de certains mots abstraits. Us traduisent 
cela par culte de la luxure, et ils auraient raison 
si ce dernier terme necontenait une injure assez 
sotte pour une des tendances les plus naturelles 
a Fhomme. II est arrive n^cessairement qu'en 
s'opposantaux excessives apotheoses de la femme 
ils ont touche aux droits de Fart. L'art etant 
Fexpression de la beaute et la beaute nepouvant 
etre comprise que sous les esp&ces materielles 
de la veritable idee qu'elle contient, Fart est de- 
venu presque uniquement feministe. La beaute^ 
c'est la femme ; et aussiFart c'est la femme. Mais 
ceci est mo ins absolu. La notion de Fart est me- 
me assez nette, pour les artistes et pour Felite ; 
Fidde d'art est fort bien degagee. II y a un art 
pur qui se soucie uniquement de se r^aliser soi- 
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m£me. Aucune definition n'en doit raenie etre 
donn^e ; cela ne pourrait sefairequ'en unissant 
1'id^e d'art a des idees qui lui sont e^rangeres et 
qui tendraient & Fobscurcir et k la salir . 

Ant^rieurement k cette dissociation, qui est 
r^cente et dont on connait Torigine, Pid^e d'art 
etait li^e k diverses id£es qui lui sont normale- 
ment ^trangeres, Pid£e de moralite, Tidee d v uti- 
lit£, Pid^e d'enseignement. L'art etait Piniage 
^difiante qu'on intercale dans les catechismes de 
religion ou de philosophie ; ce fut la conception 
desdeux derniersstecles. Nous nous eHions affran- 
cfais de ce collier ; on youdrait nous le remettre 
au cou. L'id6e d'art s'est de nouveau souillee a 
lid£e d'utilitd ; Tart est appel^ social par les 
prScheurs modernes. II est aussi appel£ ddmo- 
cratique, 6pith&tes bien choisies, si ce fut en 
vertu de I ear signification n^gatrice de la fonc- 
tion principale. Admettre Tart parce qu'il peut 
moraliser les individus on les masses, c'est 
admettre les roses parce qu'onen tire unremede 
utile aux yeux ; c'est confondre deux series de 
notions que Pexercice regulier de Intelligence 
place sur des plans diff6rents. Les arts plastiques 
out un langage ; mais il n'est pas traduisible en 
mots et en phrases. L/oeuvre d'art tient des dis- 
cours qui s'adressent au sens esth^tique et k lui 
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seul ; ce qu'elle peutdire par surcrolt de percep- 
tible pour nos autres facult^s ne vaut pas la peine 
d'etre <6coute. Cependant, c'est cettepartie cadu- 
que qui int&resse les prdneurs de Fart social. lis 
son tie nombre et, comme noussommes regis par 
la loi du nombre, leur triomphe semble assure e 
I/idfe d'art n'aura peut-etre 6te dissociee que 
pendant un petit nombre d'ann^es et pour un 
petit nombre d'intelligences. 

II y a done un trks grand nombre d'idees que 
les homn^es n'emploient jamais a F6tat pur, soit 
qu'elles n'aient pas encore ^te dissoci^es, soit que 
cette dissociation n'ait pu se maintenir en elat 
de stabilite ; il y a aussi un tres grand nombre 
d'id^es qui existent a F^tat dissoci^, ou que Fon 
pent provisoirement considerer comme telles, 
mais qui ont une affinity particuliere pour d'au- 
tresid^es avec lesquelles on les rencontre le plus 
souvent; il y en a d 'autres encore qui semblent 
refract aires a certaines associations, alors que 
les fails auxquels elles correspondent dans la 
r^alite sont extremement frequents. Voici quel- 
ques exemples de ces afnnitds et de ces repul- 
sions pris dans le domaine si int&ressant des 
lieux communs ou des verites. 

Les ^tendards furent d'abord des signes reii- 
gieux, comme Forifiamme de Saint-Denis, et 
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leur utilite symboiique est demeurte au moins 
aussi grande que leur utility reelle; Mais com- 
ment, hors de la guerre, sont-ils devenus des 
symboles de Fid6e de patrie ? C'est plus facile k 
expliquer paries faitsqueparla logique abstraite. 
Aujourd'hui, dans presque tous les pays civili- 
ses, FideSe de patrie et Fidee de drapeau sont 
invinciblementassoci^es; les deux mots se disexit 
ni^me Tun pour Fautre. Mais ceci touche a la 
symboiique autant qu'a Fassociation des idees. 
En insistanton arriverait au langage des couleurs, 
contre-partie du langage des fleurs, mais plus 
instable encore et plus arbitraire. S'il est amusant 
que le bleu du drapeau francais soit la devote 
couleur de la sainte Vierge et des enfants de 
Marie, il ne Fest pas moins que la pieuse pour- 
pre de la robe de Saint-Denis soit devenue un 
symbole revolutionnaire. Semblables aux atomes 
d'Epicure, les idees s'accrochent comme elles 
peuvent, au hasard des rencontres, des chocs et 
des accidents. 

Certaines associations, quoique tres recentes, 
ontprisrapidementune autorit6 singuliere ; ainsi 
celles d' instruction etd'intelligence, destruction 
et de moralite. Or, c'est tout au plus si Finstruc- 
tion pent temoigner pour une des formes parti- 
culieres de la m^moire ou pour une connaissance 
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litterale les lieux communs du Decalogue. L'ab- 
surdite de ces rapports forces apparatt tr&s clai- 
rement en ce qui concerne les femmes ; il sem- 
ble bien qu'il y ait une sorte destruction, celle 
qu ? on leur donne k cette heure, qui, loin d'ac- 
tiver leur intelligence, Fengourdit. Depuis qu'on 
lesinstruitserieusement, elles n'ont plusaucune 
influence nidans la politique ni dans les lettres: 
que Ton compare k ce propos nos trente der- 
ni6res annees avec les trente dernieres ann£es 
de Fancien regime. Ces deux associations d'id6es 
n'en sont pas moins devenues de veritables lieux 
communs, de ces verites qu'il est aussi inutile 
d'exposer que decombattre. Elles se rejoignent 
a toutes celles qui peuplent les livres et les lobes 
degen^re's des hommes ; aux vieilles et ven^ra- 
bles verites telles que : vertu-re'compense, vice- 
chatiment, Dieu-bonte, crime-remords, devoir- 
bonheur, autoriteVrespect, malheur-punition, 
avenir-progres et des milliers d'autres dont 
quelques-unes, quoique absurdes, sont utiles k 
Fhumanite. 

On ferait e*galement un long catalogue des 
ideesqueles hommes se refusent k associer, alors 
qu'ils se complaisent aux plus de"concertants 
stupres. Nous avons donne plus haut Fexplica- 
tion de cette attitude retive ; c'est que leur occu- 
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pation principale est la recherche du bonheur, 
et qu'ils ont bien plus souci de raisonner selon 
leur inter&t que selon la logique. De 1& Ptmiver- 
selle repulsion k joindre Fidee de neant& Yid6e 
de mort. Quoique la premiere idee soit eVidem- 
ment contenue dans la seconde, Fhumanit6 
s'obstine k les considerer s^par^ment ; elle sup- 
pose detoutesses forces & leur union, elle enfonce 
entre elles infatigablement un coin ehimerique 
ou retentissent les coups de marteau de Fespd- 
ranee. G'est le plus bel exemple d'illogisme que 
nous puissions nous donner & nous-m&mes et la 
meilleure preuve que, dans les choses graves 
comme les moindres, c'est le sentiment qui 
vient toujours k bout de la raison. 

Est-ce une grande acquisition que de savoir 
cela ? Peut-£tre . 

Novembre 1899. 
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Decadence. C'est un mot biea 
commode a I'usage des pedago- 
gues ignorants, mot vague der- 
riere iequei s'abritent notre pa- 
resse et notre incuriosite de la loi. 

BAUDELAIRE . 

Lettre a Jules Janin. 



I 



Brusquement, vers i885, Yid&e de decadence 
entra dans la litterature fran§aise; apr^s avoir 
servi a glorifier ou k railler tout un groupe de 
pontes, elle s'etait comme r^fugiee sur une seule 
t£te. Stephane Mallarxne fut le prince de ce 
royaume ironique et presque injurieux, si le mot 
lui-m&me avait 6t6 eompris et dit selon sa vraie 
signification. Mais, par une singularity qui est 
un trait de moeurs latines, le peuple academi- 
que qualifiait ainsi, d ? apr&s Thorreur normale, 
quoique malsaine, qu'il ressent devant les ten- 
tatives nouvelles, la fi^vre d'originaiite qui tour- 
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menta une gyration. Rendu responsable des 
actes de rebellion qu'il encourageaifc, M. Mallar- 
me* apparutj aux &niers innocents qui accompa- 
gnentmais ne guident pas la caravane, tei qu'un 
redoutable Aladin, assassin des bons principes 
de Timitation universale. 

Ce sont des habitudes, en somme, bien litt6~ 
raires* II y aura tant^t trois si&cles qu'elles flo~ 
rissent, et les plus celebresreVoltes les ont ebran- 
ch^es k peine el ne les ont jamais d^racinees ; 
d£s apres les insolences romantiques, il fallut 
etouffer et ramper sous la vieille verdure dont 
on fait les ferules. 

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les 
Romains ignorerent toujours, tan I; qu'ils ne fu- 
rent que Romains, Findividualisme. Leur civili- 
sation donne le spectacle etFidee d'une belle ani- 
malite* sociale. Ilyavait chez eux Emulation vers 
la parite* com me il y a chez nous Emulation vers 
la dissemblance. D&s qu'ils possdderent cinq on 
six pontes, rejetons heureux de la greffe heile- 
nique, ils n'en souffrirent plus d'autres ; et peut- 
6tre que, vraiment, l'instinct social ou de race 
dominant chez eux Finstinct de liberty ou indi- 
viduel, peut-&tre qu'aucun poete ingemi ne leur 
naquit pendant quatre ou cinqsiedes. lis avaient 
l'empereur et ils avaient Virgile : ils obeirent 
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& Tun et & Fautre jusqu'a ce que la revoke chr&» 
tienne et Finvasion barbare se fussent donne ia 
main par-dessus le Capitole.La liberty litteraire, 
comme toutesles autres, naquit de Funion de la 
conscience etdela force. Le jour ou S. Ambroise, 
ecrivant des chansons pieuses, meconnut les prin- 
cipes d'Horace, deyrait 6tre memorable, car il 
signale clairement la naissance d'une mentalite 
nouvelle. 

Comme Fhistoire politique des Romains nous a 
fourniFid^e de decadence historique, Fhistoire de 
leur litterature nous a fourni celle de decadence 
litt^raire ; double face d'une meme conception, 
car il a 6i6 facile de montrer du doigt la coinci- 
dence des deux mouvements, et facile de faire 
croire que leur marche fut li^e et necessaire. 
Montesquieu s'est rendu c^lebre pour avoir ete 
plus particulierement dupe de cette illusion. 

Les sauvages admettent tr&s malais^ment la 
mort naturelle. Pour eux, toute mort est ua 
meurtre. lis n'ont a aucun degre le sens de la 
loi; ils vivent dansl'accident. C'est un etatd'es- 
prit que Fon est convenu d'appeler inferieur; et 
c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide 
soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa ne- 
gation mtoe. II n'y a d'absolument necessaires 
que les lois naturelles ; elles ne pourraient diffe- 
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rer, et elles ne peuvent changer. S'il s'agit cle re- 
volution sociale et politique des peuples, non sen- 
lenient il n'y a plus de lois n^cessaires, mais ii 
n'y a m£me plus de lois m£me tres geneVales ; ou 
bien ces lois, se confondant avec les fails qu'el- 
les expliquent, en viennent a ne plus 6tre que 
de sages et honorables constatations ; ou bien 
encore elles constatent, quoique avecemphase, le 
principe m&me du mouvement. Done les empi- 
res naissent, croissent et meurent; les combinai- 
sonssocialessontinstables; a difFerentes e'poques 
les groupes humains ont des forces difFerentes 
de cohesion ; des affmites nouvelles apparaissent 
et se propagent : voila de quoi ecrire un traite* 
de micanique sociale, si Ton ne tient pas rigou- 
reusement a conformer sa philosophie k la reV 
lite des catastrophes inattendues. Car il faut bien 
laisser a I'inattendu une place qui est quelque- 
fois le trdne tout entier d'ou Tironie fulgure et 
rit. L'idee de decadence n'est done que I'ide'e de 
mort naturelle. Les historiens n ? en adrnettent 
pas d'autres ; pour expliquer que Byzance fut 
prise par les Turcs, on nous force d'e'eouter bruire 
es querelles theologiques et claquer dans le 
cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps 
i Sedan, sans doute, mais on va aussi d'Epsom 
it Waterloo* La longue decadence des empires 
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entrusts est une des plus singulieres illusions de 
Fhistoire ; si des empires moururent de maladie 
ou de vieillesse,laplupart, au contraire, perirent 
de mort violente, en pleine force physique, en 
pleine vigueur intellectuelle. 

D'ailleurs, {'intelligence est personnelle et on 
ne pent dtablir aucun rapport raisonnable entre 
la puissance d'un people et le genie d'un homme : 
ni la litterature grecque, ni les litteratures du 
moyen age ne correspondent a des forces politi- 
ques stables et puissantes, grecques, italiennes 
ou franchises; et e'est justement a Fheure ou 
leur puissance materielle est devenue nulle que 
les royaumes scandinaves se sont ornes de talents 
originaux. Peut-etre m^rne serai t- on plus pr&s 
de la verite en declarant que la decadence poli- 
tique est Fe^tat ie plus favorable aux eclosions 
intellectuelles : e'est quand les Gustave-Adolphe 
et les Charles XII ne sont plus possibles que nai- 
sent les Ibsen et les Bjoernson ; ainsi encore la 
chute de Napoleon fut comme un signal pour 
la nature qui se mit a reverdir avec joie et a 
pousser les jets les plus magnifiques; Goethe 
est le con temporain de la ruine de son pays. A 
ces exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos 
tendances au scepticisnie historique, il ne faut 
pas manquer d'opposer la preuve de ces perio- 



* *4 LA GCLTURB DES ID&ES 

des doubleinent glorieuses dont le fastueux sie- 
cle de Louis XIV est le module venere* : apres 
quoi, quelques instants de reflexion nous impo- 
seront une opinion assez differente de celle qui 
demeure et qui passe dans les manuels et dans 
les conversations. 

Bossuet le premier imagina de juger Fhistoire 
universelle, ou ce qu'il appelait ainsinai'vement, 
d' apres les principes du judaisme biblique : il vit 
crouler tons les empires ou la main de Jehovah 
s'etait appesantie. C'est Tidee de decadence ex- 
pliquee par l'ide'e de chatiment. La philosophic 
de Montesquieu, plus compliqu^e, est peut-etre 
encore plus puerile : on ne cite qu'avec une sorte 
de degout un historien qui fait commencer la 
decadence de RomeaTauroredes admirablessie- 
cles de paix qui furent peut-6tre la seule ^poque 
heureuse de Phumanite civilised. II faut presser 
la signification des mots ; alors on apercoit 
qu'ils ne deiiennent aucun sens et que des ecri- 
vains memorables en userent toute leur vie sans 
les comprendre. Mais si contestable ou du moins 
si vague que soit 1'idee generale de decadence, 
elle est claire et arr&t^e en comparaison de Yidie 
plus restreinte de decadence litteraire. 

De Racine a Vigny, la France ne produisit 
aucun grand po&te. (Test un fait ; une telle pe'riode 
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est certainement une periode de decadence 
litteraire; cependant il ne faut pas aller plus 
loin que le fait lui-meme, ni lui attribuer un 
oaract&re absurde de iogique et de necessite. La 
po^sie est en sommeil au xvin e si£cle ? faute de 
pontes ; mais cette faillite n'est pas la conse- 
quence, d'une trop belle floraison ant&rieure ; elle 
est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui donne 
le nom de decadence, onadmetune sorle d'orga- 
nisme mysterieux, un 6tre, une femme, la Po^- 
sie ? qui nait, se reproduit et meurt a des inter- 
vallespresque reguliers, selon les habitudes des 
generations humaines, conception agitable, su- 
jet de dissertation ou de conference, mais qu'il 
faut ^carter d'une discussion ou Yon ne veut que 
faire l'analomied'une id(5e. 

Ce qui caract^rise la poesie du xvin e si&cle, 
c'estlesprit d'imitation.Ce siecleestromain par 
1'imitation. Ilimile avec fureur, avec gr&ce, avec 
tendresse, avec ironic, avec betise ; il imite avec 
conscience ; il est chinois en meme temps que 
romain. II y a des modules. Le mot est imperatif. 
II ne s'agit pas qu'un poete dise Fimpression 
que lui fait la vie : il faut qu'il regarde Racine et 
qu'il escalade la montagne. Singuli&re psycholo- 
gie ! Le m&me philosophe qui mine en politique 
Fidee de respect la recr^pit et la rebadigeonne 
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en literature. II y a des critiques : pendant que 
Goethe ecrit Werther, ils confrontent Gilbert 
avec Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui 
chercher une cause ? Cela serait vain. Vouloir 
expliquer pourquoi il ne naquit aucun poete en 
France, que Delille(i) ou Chenier, pendant cent 
ans, cela conduirait ndcessairement a expliquer 
aussi pourquoi naquirent Ronsard, Th^ophileou 
Racine. On n'en sait rien et on ne peut rien en 
savoir. Depouxllee de son mysticisme, de sa n&- 
cessite^, de toute sa genealogie historique, Fidee 
de decadence lilteraire se reduit a une idee pure- 
ment negative, & la simple ide^e d'absence. Cela 
est si naif qu'on ose a peine Fexprimer, mais 
les intelligences superieures faisant d^faut dans 
une periode, le pullulement des mediocres de- 
vient extr&mement sensible et actif, et, comme 
le mediocre est un imitateur, les epoques que 
Fon a qualifiers justement de d^cadentes ne 
sont autre chose que des dpoques d'irnitation. 
En supreme analyse, Fide^e de decadence est iden- 
tique a Fidee d'imitation. 

(i) II faut se souvenir que Pabbe Delille n'est pas du tout ? 
comme on le croit, un poete de 1'Empire. Presque tous ses 
poemes et sa gloire datent de 1'ancien regime. 
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Cependant, s'il s'agit de Maliarm6 et d ? un 
groupe litteraire, Fidee de decadence a et& assi- 
milee a son idee contraire, k Fidee m&me d'innG- 
vation. De tels jugements nous ont frappes, 
hommes de ces anndes, sans doute parce que 
nous £tions mis en cause et sottement bafoues 
paries critiques bien peasants; lis n'etaient que 
la representation, maladroite et usee, des sen- 
tences par iesquelles les sages de tous les temps 
essayerent de maudire et d^craser les serpents 
nouveauxquibrisent leur coquille sous Foeil iro- 
nique de leur vieille mbve. La diabolique Intelli- 
gence rit des exorcismes, et Feaub&iite de FUni- 
versite n'a jamais pu la steriliser, non plus que 
celle de FEglise. Jadis un hoinme selevait, bou« 
clier de la foi, contre les nouveautes, contre les 
heresies, leJesuite; aujourd'hui, champion de 
la regie, trop souvent se dresse le Professeur. 
On retrouve la Fantinomie qui surprend dans 
Voltaire et dans les voltairiens d'hier : le m&me 
homme, courageux dans le sensde la justice ou 
de la liberte politique, se trouble et recule s'il 
s'agit de nouveaute ou de liberte litteraire ;arriv 6 

9 
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k Tolstoi* et a Ibsen, ayant fait une allusion k 
leur gloire, il ajoute (en note) : « Sont-ce la des 
gloiresbien etablies, celle d'Ibsen surtout? La 
question de savoirsi Fauteur des Revenants est 
un mystificateur ou un genie n'est pas resolue 
k Fheure ou nous sommes (i). » Telle est, en 
face de Fin^dit, du non encore vu ni lu, Fatti- 
tude d'un £crivain ? qui, dans le livre m&ine d'ou 
cette note est tir6e, prouve une bonne indepen- 
dance de jugement; il est inutile d'ajouter que 
les« decadents »y sont, a toutpropos, moques. 
Comment, apr&s cela, s'etonner de la lourde 
raillerie de tels moindres esprits ? Une maniere 
nouvelle de dire les eternelles verites humaines 
est d'abordpour les hommes, et surtout pour les 
hommes trop instruits, un scandale, lis ressen- 
lent une sorte d'effroi ; pour reprendre leur assu- 
rance, ils out recours a la negation, aux injures 
ou & la derision, Cest Fattitude naturelle de 
Fanimalhumamdevant le danger physique. Mais 
comment en est-on arrive k considerer comme 
un peril toute r^elle innovation en art ou en lit— 
terature? Pourquoi surtout cette assimilation 
est-elle une des maladies particuli&res a notre 
temps, etpeut-6tre la plus grave, puisqu'elle tend 

(i) M. Stapler, Des Reputations litteraires. Paris, 189 1„ 
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k restreindre le mouvement et k cootrarier la 
vie? 

Pendant des annees, Delacroix, Puvis de Gha- 
vannes, si divers de genie, furent bern&s et refu- 
ses par les jurys. Sous des pretextes evidemment 
contradictoires, un motif unique se decouvre : 
Foriginalite. Par une oeuvre ou presque plus rien 
ne s'aperQoit des methodes anterieures, qui ne 
se rattache pas immediatement a quelque chose 
de connu et de deja compris, les gardiens de 
Fart se sentent menaces ; ils r^pondent k ia pro- 
vocation chacun selon leur temperament. Les 
formules changent aussi selon les periodes : au 
xvin e si&cle, la non-imitation etait qualifiee de 
faute contre le gout, et c ? etait grave au temps ou 
Voltaire &rigeait un temple, qui n^tait qu'un 
^dicule, k ce dieu badin ; jusqu'& ces derni&res 
semaines et depuis quelque dix ans, les artistes 
et les ^crivains rebelles a demarquer les maitren 
furent stigmatises soit de decadents, soil de 
symbolistes. Cette derniere injure a fini par pr^- 
valoir, £tant verbalement plus obscure et par 
consequent plus facile a manier; elle contieni 
d'ailleurs, exactement comme la premiere, Yidie 
abhorree de non-imitation. 

On a dit,ilyadeja longtemps,bien avant que 
M. Tarde ait developpesa philosophie sociale : 
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« Limitation regit le mondedes hommes, comme 
Pattraction celui des choses. » Dans le domaine 
particulier de Tart et de la litterature, cette loi 
est tres sensible. L'histoire litteraire n'est, en 
somme, que le tableau d'une suite d'^pidemies 
intellectuelles. Gertaines furent breves. La mode 
change on dure selon des caprices impossibles a 
preVenir et difficiles a determiner. Shakespeare 
n'eut aucune influence immediate; Honors 
d'Urfe vivant et mort, durant un demi-siecle, fut 
le maftre et Pinspirateur de toute fiction rornanes- 
que ; il eut regne plus longtemps si la Princesse 
de Gleves n'avait 6t6 1'ceuvre clandestine d'une 
grande dame. Le xvn e sieele, dont une partie 
de la literature n'est que traduction et imita- 
tion, ne fut cependant pas rebelle aux nouveau- 
tes mode>6es et prudentes ; c/est qu'alors, s'il eut 
ete" honteux de ne pas imiter ies anciens — ou, 
chose strange, les Espagnols, mais seuls! dans 
leurs fables et dans leurs phrases (Racine trem- 
bfe d'avoir ecrit Bajazet), il etait honorable de 
savoir donner aux emprunts classiques un air 
de frafcheur et d'inedit. 

Cependant cette litterature elle-merne devint 
tres rapidement classique; il y eut une seconde 
source d'imitation, et comme elle etait plus acces- 
sible, elle fut bientdt la fontaine presque uni- 
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que ou les generations vinrent boire et prier et 
delayer leur encre. Boileau, avant de mourir, 
put se voir dieu. Des que Voltaire sail lire, il lit 
Boileau. Le principe de P imitation va r^gir 
desormais la liiterature franchise. 

Si 1'on neglige les accidents — quoique memo- 
rabies — ce principe est demeur^ tr6$ puissant 
et si bien compris, a mesure que Pins [ruction se 
repand,qu ? il suffit a un critique de le faire inter- 
venir pour qu'un lecteur honteux rejette Foeuvre 
nouvelle qui le rafraichissait. Ainsi les feuilleton- 
nistes ont re\issi a empScher Pacclimatation en 
France de Poeuvre d ? Ibsen ; ainsi les drames en 
vers, ceuvre d'imitation par excellence, r&issis- 
sent maintenant j usque sur les theatres du bou- 
levard 1 Ges faits de theatre, toujours ires gros- 
sis par la reclame, illustrent bien une th^orie. 

L'idee d'i imitation est done devenue Pidee 
Meme d'art oa de literature, On ne congoit pas 
plus un roman nouveau qui ne soitla contre-par- 
tie ou la suite d'un roman pr^existant que Pon 
ne con§oit des vers sans rime ou dont les syllabes 
ne seraient pas compters une a une avec scru- 
pule. Quand de telles innovations cependant se 
produisirent, alterant tout a coup Paspect cos- 
tumier du paysage litteraire, il y eut de Pemoi 
parmi les experts ; pour cacher leur g6ne ; ils se 
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mirent a rire (troisieme m^thode) ; ensuite, ils 
profererent des jugements : puisque ces choses, 
ces proses et ces poemes, ne sont pas ordonnees 
a Timitaiion des dernieres litteratures ou des 
ceuvres c€l&br6e$ par les manuels, elles doivent 
provenir d'une source anormale,car elle ne nous 
est pas familiere, — mais laquelle ? II y eut des 
tentatives duplication au moyen du preraphae- 
lisme; elles ne furentpas d^cisives ; elles furent 
meme un pen ridicules, taut 1'ignorance eHait de 
tous cotes profonde et invulnerable. Mais vers 
ces annees-la un livre parut qui soudain eclaira 
les intelligences. Un parallele inexorable s'im- 
posa entre les poetes nouveaux et les obscurs 
versificateurs de la decadence romaine vantes 
par des Esseintes. L/elan fut unanime et ceux 
m£mes que Ton decriait accepterent le decri 
comme une distinction. Le principe admis, les 
comparaisons abonderent. Comme nul, et pas 
meme des Esseintes, peut-£tre, n'avait lu ces 
poetes deprecies, ce fut un jeu pour tel feuille- 
tonniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, 
qu'il ignorait, Stepbane Mallarme, qu'il ne com- 
prenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarme 
ne sont des decadents, puisqu'ils possedent Tun 
et r autre, a des degres divers, une originalite 
propre ; mais c'est pour cela meme que le mot 



MALLARM& ET i/lDEE DE DECADENCE 123 

fut justement applique au poete de PApres-midi 
d un Faune, car il signifiait, ires obscurement* 
dans Fesprit de ceux-la monies qui en abusaient : 
quelque chose de ma! connu, de difficile, de rare ? 
de precieux, d'inatteiidu, de nouveau. 

Si, au contraire, on voulait redonner k Fidde 
de decadence litteraire son sens veritable et veri- 
tablement cruel, ce n'estplus Mallarme* qu'ilfau- 
drait nornnier, on s'en doute, ni Laforgue, ni 
tel symboliste dont ia carriere se pour&uit. Le 
decadent de la litterature la tine, ce n/est ni Ain- 
mien Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun a 
leur maniere, se fagonnent une iangue; ce n'est 
ni S. Ambroise, qui cr^e Fhymne, ni Prudence, 
qui imagine un genre litteraire, la biographie 
lyrique (i). On commence a 6tre plus clement 
pour la litterature latine de la seconde p^riode ; 
las peut-6tre de la ridiculiser sans la lire, on a 
commence de Fentr'ouvrir. Gette notion si sim- 
ple sera prochainement admise : qu'il n'y a pas, 
en soi, un bon latin et un mauvais latin ; que les 
langues vivent et que leurs changements ne sont 
pas ndcessairement des alterations ; qu'on pou- 
vait avoir du genie au vi e siecle comme au n% 

(i) Genre qui a degenere jusqu'a devenir Ia complainte. Mais 
ia complainte a eu sa belie periode. Le plus ancien poeme de Ia 
langue franchise est une complainte, et precisement inspiree 
par un des poemes de Prudence. 
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el auxi e comme xvin e sifecle, que lesprdjug&s clas- 
siques sont une entrave au d^veloppement de 
rhistoire litt^raire et k la connaissance totale de 
la langue elle-m&me. Mieux connus, les pontes 
de la bibliotheque de Fontenay n'auraient servi 
a bapiiser un mouvement litteraire que si Ton 
avail voulu comparer, iache ardue et un peu 
absurd e, des novateurs idealistesa des novateurs 
Chretiens. 



Ill 



N'ayant voulu ici qu'essayer Panalyse histori- 
que (ou anecdotique) d'une idee et indiquer,par 
un exemple un peu ^tendu, comment un mot en 
arrive a ne plus avoir que le sens qu'on a int&- 
r&t & lui donner, je ne crois pas qu'ii soil n6ces- 
saire d'£tablir minutieusement en quoi Stephane 
Mallarme merita la haine ou la raillerie. 

La haine est reine dans la hi^rarchie des sen- 
timents litteraires; la literature est peut-6tre 
avec la religion la passion abstraite qui secoue 
le plus violemment les homines. Sans doute, on 
n'apas encore vu de guerres littdraires comme il 
y a eu — meltons autrefois — des guerres reli- 
gieuses ; niais c'est parce que la literature n'est 
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encore jamais descendue brusquement jusque 
dans le penple : quand elle parvient la, elle a per- 
du sa force explosive : il y a loin de la premiere 
d'Hernani au jour ou Ton vend Victor Hugo 
en livraisons illustrees. Pourtant, on se figure 
assez bien une mobilisation du sentimentalisme 
allemand contre Fhumour anglais on Fironie 
franchise : c'est parce quails ne se connaissent 
pas que les peoples se hai'ssent peu : une 
alliance finit tou jours, quand on a bien frater- 
nise, par des coups de canon. 

La hainequi poursuivitMallarm^ ne fut jamais 
tres amere, car les hommes ne hai'ssent serieu- 
sernent, meme en litterature, que lorsque des 
inter&ts materiels viennent un peu corser la lutte 
pour Fide^al; or il n'offrait aucune surface a Ten- 
vie et il supportait comme des n^cessites inh^- 
rentes au genie Finjustice et Fin jure. On ne 
gouaillait done, sous un pretexte d'obscurite, que 
la superiority seule et tout nue de son esprit. 
Les artistes, meme deprecies par les instinctives 
cabales, obtiennent des commandes, gagnent 
de Fargent ; les poeies ont la ressource des 
longues ecritures dans les revues et dans les 
journaux : certains, comme Theophile Gautier, 
y gagnerent leurvie; Baudelaire y reussit mal, 
etMallarmeS plus mal encore. C'est done au poete 
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depouill^ de lout ornement social que s'adressa 
le sarcasme. 

II y a au Louvre, dans une collection ridicule, 
parhasard une merveille, une Andromede, ivoire 
de Cellini. C'est une femme effar^e, toute sa 
chair, troublee par Teffroi d'etre liee : ou fuir? 
et c'est la po&sie de Stephane Mallarme\ Em- 
bleme qui convient encore, puisque, comme le 
ciseleur, le po^le n'acheva que des coupes, des 
vases, des coffrets, des statuettes. II n'est pas 
colossal, il est parfait. Sa po^sie ne represente 
pas mi large tremor humain estate devant la foule, 
surprise; elien'exprime pas des iddes communes 
et fortes, et qui galvanisent facilement Fatten- 
tion populaire engourdie par le travail; elle est 
personnelle, replied comme ces fleurs qui crai- 
gnent le soleil ; elle n'a de parfum que le soir : 
elle n'ouvre sa pensee qu ? a Pintiniite d'une pen- 
see cordiale et sure. Sa pudeur, trop farouche, se 
couvrit de trop de voiles, c'est vrai ; mais il y a 
bien de la delicatesse dans ce souci de fuir les 
yeux et les mains de la popularity. Fuir, ou fuir? 
Mallarme* se refugia dans Pobscurite comme 
dans un clottre ; il mit le mur d'une cellule entre 
lui et Tentendement cFautrui ; il voulut vivre seul 
avec son orgueil. Mais c'est \k le Mallarme des 
dernieres annees, lorsque, froisse, mais non de- 
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courage, il se sentit atteint de ce degout des 
phrases vaines qui jadis avait aussi louche Jean 
Racine ; lorsqu'il crea ? pour son usage propre, 
une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots 
selon des rapports nouveaux et secrets. Stephane 
Mallarm^ a relativement beaucoup 6crit, et la 
plus grande partie de son oeuvre n'est entachee 
d'aucune obscurite; mais, dans la suite et la fin ? 
& partir de la Prose pour des Esseintes, s'ii y a 
des phrases douteuses ou des vers irritants, un 
esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entre- 
prendre une conqu^te delicieuse. Ilya trop pen 
d^crivains obscurs en frangais ; ainsi nous 
nous habituons l&chement a n'aimer que des 
Ventures aisees, et bientdt primaires. Pourtant 
il est rare que les livres aveuglement clairs vail- 
lent la peine d'etre relus ; la clarte, e'est ce qui 
fait Ie prestige des litteratures classiques et e'est 
ce qui les rend si clairement ennuyeuses. 
Les esprits clairs sont d'ordinaire ceux qui ne 
voient qu'une chose k la fois ; des que le cer- 
veau est riche de sensations et d'id^es, il se fait 
un remous et la nappe se trouble a Theure du 
jailKssement. Preferons, comme X. Doudan, les 
marais grouillants de vie a un verre d'eau claire. 
Sans doute, on a soif, parfois ; eh bien, on nitre. 
La litterature qui plait aussitot a i'universalitd 
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des hommes est n&essairement nulle ; il faut 
que, tombee de haut, elle rejaillisse en cascade, 
de pierre en pierre, pour enfin couler dans la 
valine k la portee de tons les hommes et de tons 
les troupeaux. 

Si done on entreprenait une etude decisive 
sur St^phane Mallarme^ il ne faudrait trailer la 
question d'obscurite qu'au seul point de vue 
psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'ahso- 
lue obscurite litterale dans un e*crit de bonne foi. 
Une interpretation sensed est toujours possible ; 
elle changera selon les soirs, peut-Stre, comme 
change, selon les nuages, la nuance des gazons, 
mais la verity, ici et partout, sera ce que la vou- 
dra notre sentiment d'une heure. L/oeuvre de 
Mallarm^ est le plus merveilleux pretexte k 
reveries qui ait encore 6t6 offert aux .hommes 
fatigues de tant d'affirmations lourdes et inu- 
tiles : une poesie pleine de doutes, de nuances 
changeantes et de parfums ambigus, e'est pent- 
eHre la seule ou nous puissions ddsormais nous 
plaire ; et si le mot decadence re'sumait vraiment 
tous ces charmes d'automne et de crepuscule, 
on pourrait Faccueillir et en faire meme une des 
clefs de la viole : mais il est mort, le maitre est 
mort, la penultieme est morte. 
1898. 
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UNE RELIGION D'ART 



A une epoque ou presque toute la sensibility 
presque toute la foi, presque tout Famour se sont 
refugi^s dans Tart, et ou, par surcroit, ce mot, 
jadis mysterieux et pur, se trouve compromis en 
plus d'une aventure, il nous manquait evidem- 
rnent, a cdte de la religion de Tart, la religion 
d'art: Tinvention est r^ceate et due k M. Huys- 
mans ; elle est curieuse et pent servir de pretexte 
k quelques reflexions. 

Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'bui 
d'art religieux, la tentative d'uaion entre la reli- 
gion etPart ne pouvait se faire qu'au moyen de 
Farcheologie. La Cathedrale est done, comme 
toiis ies derniers livres du meme auteur, depuis 
A Rebours, un roman didactique. Le genre 
n'est pas nouveau, il a e*te* de tout temps cultive 
par les e'erivains chez lesquels le gout du savoir 
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n'a pas entierement tue rimagination ; ou qui, 
incapables d'user alternativement de leurs lec- 
tures et de leurs inventions, se resignent a entre- 
meler la fiction et le document ; ou encore qu'un 
besoin de proselytisme porte a choisir pour 
messager d'uii enseignement, d'une morale, de 
v£rit6s pen amenes, la nef des Argonautes ou le 
cfaeval des Quatre Fils Aymon. II y a un peude 
ces trois causes dans le didactisme invdtere' de 
M. Huysmans ; mais surtout, si, lorsqu'il ecrit ses 
livres, il n'y mettait pas ses lectures, il n'aurait 
rien & y mettre; chez lui rimagination est plu- 
tot soutenue que decourag6e par le document ; 
sans ce cordial elle tomberait vite aux recrimi- 
nations d'A vau I'eau, roman que la moelle de 
quelque vieux traite de cuisine suffirait peut- 
&tre a rendre tout a fait reprdsentatif d ? un 
caractere. Que M. Folantin, entre deux repas 
vagues, medite sur une page du « Cuisinier 
royal » ou du « Paticier Frangois », et nous 
avons un livre du type mfime de la Cathedrale. 
Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux 
commencent et trois finissent par des considera- 
tions de menage ou de cuisine. Ses tentatives 
d'erudition nepouvaientdonc influencer que Ires 
heureusement M. Huysmans en lui montrant, 
dans les livres, ce qu'il aurait toujours 6te inca- 
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pable de trouver dans la vie : Foubli, au moins 
accidentel, des vulgaires ennuis de la vie. 

La plupart des romans didactiques pechem 
egalement parFinsufSsance et par {'inexactitude. 
A Finsuffisance, il faut se resigner; un roman 
n'est pas un traite. Si, dans A Rebours, au lieu 
de se borner a rfoumer, en une pbrase pitto- 
resque et juste, les appreciations motivees et 
savantes des deux premiers volumes d'Ebert, le 
romancier avait passe deux ans a lire lui-meme 
les poetes qu'il vantait, Fabondance des docu- 
ments Feut peut-6tre inclind k donner k cette 
partie de son livre une ampleur desagreable ; 
et si, pour ecrire Fhistoire de Gilles de Rais, il 
lui avait fallu compulser lui-m£me les archives, 
dechiSVer les originaux du proc&s, La-has se« 
rait peut-£tre encore sur le chantier. L/insuffi- 
sance de la documentation dans un roman didac- 
tique ou historique est done une des conditions 
de {'execution m&me du roman et, d'autre part, 
ce qu'on y perd de science ou d'histoire, Fart 
pent le compenser si bien que le lecteur le plus 
exigeant s'y trouve satisfait ; e'est ce qui arriva 
pour La-has , ouil y a des chapitres admirabies, 
supdrieurs par la puissance de Fincantation ver- 
bale aux pages trop declamatoires de la Sor- 
ciere. L'inexactitude seraitun d£faut plus grave; 
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M. Huysmans, appuy^ sur des erudits serieux, 
s'en estpresque toujours gar£ jusqu'ici; mais, et 
e'esi ia le danger du melange de ia science et de 
Timagination, on ne sail pas toujours ou finit 
Inexactitude et ou commence la fantaisie. Que 
d'hysteriques abb^s, que de femmes folles de 
leurs nerfs se sont laissd prendre au realisme 
du fameux tableau de la Messe Noire., entiere- 
ment tir£ cependant d'une imagination, alors 
satanique. II est a peine besoin d'affirmer que 
jamais d'aussi grotesques et d'aussi execrables 
ceremonies n'ordonn&rent, en aucun temps ni en 
aucun pays, leurs farandoles obscenes et sacri- 
leges. 

Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les 
cerveaux hallucin&s des pauvres sorci^res, se 
deroulait selon des liturgies tr&s differentes et 
surtout malpropres ; il ne regut le nom de Messe 
Noire que par Equivoque, puisque la vraie Messe 
Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps 
mi de laMontespan, £tait une c&remonie de con- 
juration absolument secrfete, et dont le secret 
seul garantissait Pefficacite. La fantaisie de 
M. Huysmans, si elle a eu, car la credulity du 
public est illimit^e, certaines consequences p&il 
bles, n'en etait pas moins tout a fait legitime; 
le romanesque est a sa place dans un romar* 
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attendre, pour raconter un chanoine Docre, de 
rencontrer en chemin son veritable frere diabo- 
lique, on ne peut vraiment pasexiger cela, m&me 
d'nn romancier didactique. 

Avec la Cathedrale, aucune surprise de ce 
genre n'eiait a craindre ; la fantaisie n'a aucune 
place dans ceroman ; elle y en a trop peu. Quant 
aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez 
grand nombre, elles son! presque toutes d'un. 
genre particulier, du genre ecclesiastique. L'au- 
teur n'ayait pas besoin de nous informer qu'il 
s'est, pour ce livre, document^ pr6s de moines, 
de pretres et en des livrespieux; cela est ^videiifc* 



II 



Pour ^crire En Route et la CatkSdrale, il 
faut etre catholique, non seulement denaissance 
et de baptenie, mais de foi et de moeurs. II y a 
done aujourd'hui meme une litterature catho« 
lique, une literature qui n'existerait pas sans 
^crivains catholiques. S ? agit-il d'anomalies, ou 
sommes-nous en presence de faits tout a fait 
logiques, raisonnables, li6s a un passe immediat? 
Je ne crois pas qu'il y ait aucune singularity a 
6 ire catholique en un sifecle ou le furent presque 
tous ies plus excellents poetes et quelques-uns 
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des plus grands 6crivains, de Chateaubriand a 
Villiers de FIsle-Adam. Que cette croyance ne 
semblepas corresponds a Forientation pr^sente 
des intelligences, cela est clair, mais une attitude 
n'est-elle acceptable que conforme k Fattitude 
g&ierale? D'ailleurs, si on pent faire Fanatornie 
d'unecroyance oud'une conviction, il est impos- 
sible et illegitime d'aller plus loin. Uexcommu- 
nication n'est pas un geste philosophique. 

Je crois que le catholicisme, en France, fait 
partie de la tradition litteraire. 

Le catliolicisme est le christianisme paganise*. 
Religion k la fois mystique et sensuelle, il peut 
saiisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant 
longtemps, les deux tendances primordiales et 
contradictoires de Fhuraanit^, qui sont de vivre 
k la fois dans le fhii et dans Finfini, ou, en ter- 
mes plus acceptables, dans la sensation et dans 
Fintelligence. 

Depuis Constantin jusqu'a la Renaissance, le 
catholicisme a developpe normalement les deux 
principes qui le constituent et, sans Pinterven- 
tion de Luther, il est tres probable que le prin- 
cipe pai'en, d'art et de beaute, etit acquis autant 
de force que le principe dvang^lique, de renon- 
cement et de mortification. L^on X et Jules II 
pouvaient vraiment se glorifier du nom de Port* 
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iifex rnaximus; ils etaient vraiment k la fois le 
successeur de saint Pierre et le successeur du 
grand-pr£tre de Jupiter Gapitolin, Luther et 
Calvin, les grands affirmateurs de FEvangile, 
les durs sectateurs de saint Paul, les ennemis de 
Rome et dela gloireromaine, entrainerenttoute 
la chretiente dans leurs erreurs tristes ; le catho- 
licisnie, se niant lui-meme ? accepta le sacrifice 
d 5 un de ses elements naturels ; il deHruisit lui- 
m6me Tun de ses principes de vie, et, vaincue, 
FEglise devint peu a peu ce qu'elle est aujour- 
d ? hui ? un protestantisme hi£rarchis6 ? aussi froid^ 
aussi haineux de tout art et de toute beaute sen- 
sible, mais d'intelligence moins lib^raie, pent- 
&tre, plus recroquevill^e encore, soumise a la 
fois a un passe qu'elle respecte sans Faimer, et 
k un present qui epouvante sa decrepitude. 

En France, auxvn 6 sifecle, la reaction contrele 
protestantisme se fit dans un paganisme moyen, 
61£gant et superficiel ; apres la crise janse- 
niste, il y eut une nouvelle reaction de la liberty 
mais elle se fit dans la debauche et dans ia lit- 
terature galante; le moment philosophique fut 
bref et sans influence populaire; apr&s la periode 
d'ab&tissement sentimental provoqu6 par les 
ridicules disciples de Jean-Jacques, Chateau- 
briand retrouva d ? un sen! coup le catholicisme, 
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le moyen %e et la tradition. Tout le sieele est 
domine par ce grand fait litteraire. 

LiUeraire, car il ne s'agii m6me pas de suppo- 
ser legitime le droit unique & la veVite absolue 
qu'une religion proclame. II ne s'agit pas de 
verity. En Grece, la vraie religion 6tait la reli- 
gion des temples. En France, la vraie religion est 
la religion des clochers. Autour duclocher sous 
lequel onprie,lesdanseslupercales signifient que 
les dieux n'ont c^de^ ati Christ que la moitie de 
leur royaume. Un jeune poete catholique a appele^ 
la sainte Vierge « cette belle nymphe »,Yoila la 
vraie tradition du catholicisme populaire. Au- 
cune religion n'est jamais morte, ni ne mourra 
jamais ; celle dont le nom s'abolit revit dans 
celle qui resplendit au grand jour. En plusieurs 
temples d'ltalie, on ne prit mw pas le soin, 
au v 6 sieele, de changer les statues veneres, et 
Dem^ter nourrice devint tout naturellement une 
Vierge k Fenfant (i) :en quelques autres, m^me 
en Gaule, on garda le nom du dieu avec la sta- 
tue de jadis, et leculte, change dans la croyance 
despr^tres, demeuraimmuable dans la croyance 
du peuple. Veiius est toujours aimee sous le 
vocable de sainte Venise, que Timagerie repr£« 

(i) Voyez la figure 1295 du Bictiomaaire de Saglio. 
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sente toute nue avec seulement un ruban autour 
des reiris (i). Exemple admirable de la perseve- 
rance du peuple ! Ozanamaparfaitementdemon- 
tr^ qu'au moment ou, par un coup d'Etat, le 
christianisme devint la religion officiellede FEm- 
pire, le paganisme £tait encore plein de force et 
de vie ; de la son influence sur la religion nou- 
velle qui, ne pouvant le d^truire, Fabsorba sans 
meme le transformer. Cependant, d&s les pre- 
miers siecles, il y eut dans FEglise un parti tr&s 
oppose a ce qu'on appelait, sans en compren- 
dre Fimportance, les superstitions populaires ; 
c'etait le parti evangelique qui ne devait enti&re- 
ment triompher, dans FEurope du Nord, qu'a- 
vec la Reforme (2). 

Le culte des saints et des dieux sanctifies en- 
gendra les eglises . Les ^giises catholiques, comme 
les temples de FEgypte ancienne, sont des tom- 
beaux ; elles ne furent pas construites en Fhon- 
neur de Dieu seul ; 3eur pretexte fut presque 
toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou 
d'un thaumaturge, le simulacre d'une divinite 



(i) Dwreau de la Malie, Memoir e sur sainte Venise f \ukYA~ 
cademie des Inscriptions. 

(2) Le paganisme est reste traditionnel , notamment a Paris, 
dans ceriaines families, oil, dit-on, les libations et les sacrifices 
d'aniraaux sont encore en usag*e. Mais ceci pourrait bien ne 
remonter qu'au xvui e siecle. 
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traditionnelle, k peine rebaplisee par une pietd 
innocente. Les eglisesfurent lanecessite de Tart 
chretien, et ainsi la nudite apostolique dut rev£- 
tir For des idoles et la pourpre des einpereiirs. 
An xn e siecle, le paganisme est restaure dans 
toute sa splendeur. L/egiise, partout oiila devo- 
tion est assez riche, est devenue la cathedrale. 
L'Europe est couverte de caihedrales ; la prairie 
a toutes ses fleurs matinales et un peuple im- 
mense, sorti de ses ruches, va de fleur en fleur, 
de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des indul- 
gences, des rdconforts, des graces, des guerisons, 
la force de vivre joyeux en un si&cle dur. Le3 
bequilles du temple d'Ephese s'amoncellentsous 
les votites de la cathedrale de Chartres, ou une 
belle idole, nagu&re apportee d'Orient, benit les 
fideles ivres et se fait venerer sous le nom de 
Vierge noire. L'artcatholique, commela religion 
elle-merne, est la suite naturelle et logique de 
Tart pai'en. 

On ne peut entrer ici dans le detail, ni £nu- 
merer les preuves d'une maniere de voir qui 
parattra peut-6tre hasardee a ceux qui ne con- 
naissent que la surface de Fhistoire; on ne peut 
davantage discuter aucune des opinions revues, 
mais cette affirmation des partielles origines 
pai'ennes du catholicisme nenous fait pas m^con- 
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naitre, on s ? en douie, ce que PEyangile, les pkres 
de PEglise, saint Benoit et ses moines apport&- 
rent de nouveau et de purement spirituel dans 
i'idee religieuse; cependant, et meme surce point, 
il faudrait etudier les Alexandrins et comprendre 
que le mysticisme, qui a pris dans le catholi- 
cisme une forme catholique^ n'estpas autre chose 
que celui qui prenait, dans Proclus, une forme 
mythologique.Le symbolisme chretien n'est lui- 
m^me qu'une transposition du symbolisme neo- 
platonicien ; on ne sait si tel gnostique fut chre- 
tien ou philosopbe, et il est difficile de faire, dans 
le pseudo-areopagite, la pari des reveries orien- 
tales et ia part de Fenseignement patristique. 
hk encore., dans la suite des temps, la fusion se 
fit si intime que, sans le chercher et sans le vou- 
loir, le catholicismespeculatif s'assimila et nous 
a conserve un nombre infini de notions parfaite- 
ment contradictoires avec Pesprit de PEvangile 
et avec la religion de saint Paul : un christia- 
nisme pur eut rejete toute la tradition pythago- 
ricienne ; lecatholicisme, fid&le a son nom, nous 
a transmis, au milieu de la religion du Christ, 
k pen pres toutes les superstitions et toutes les 
th^ogonies orien tales. 

II nous a conserve encore et transmis directe- 
ment ia tradition litieraire greco-romaine. Ceci 
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est plus connu et moins contest^. On sail main- 
tenant qu'il n'y eut pas de « renaissance » au 
xv e siecle; on sail que, en aucun moment des 
si^cles ant&rieurs, les lettres latines n'ayaient 
cesse d'etre culliv^es et que Virgiie flit, durant 
tout le moyen age, en Italie, en France, en Alle- 
magne, non seulement lu, mais v^ner^, non seu- 
lementcommente, mais imit£. Le role des huma- 
nistes fut cependant important : de mfone que 
les protestants voulaient purger le christianisme 
de son Element paien, les humanistes voulurent 
^liminer de la literature tous les Elements Chre- 
tiens. Les uns et les autres r&issirent; mais, 
tandis que la tradition litt^raire a 6te renouee 
par le romantisme, la tradition religieuse est 
restee brisee. La litterature n'est demeurie que 
pendant trois siecles eirangere a F&me Iiumaine 
a laquelle on substiiuait Fame heroique et pon- 
cive; la religion priv^e de Tart paien, qui Mait 
sa force populaire, est devenue et est restee une 
phiiosophie de sacristie etune morale de confes« 
sionnal; elle n J a plus d'influence sur Fesprit se- 
cret des races, qui est avide de beaute corporelle 
et de magnificence ; rien de trop ; elle s'est faite 
mitoyenne entre tout ; elle est devenue le centre 
mediocre de la mediocrity universelle. 
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III 

Cependant FEglise ades archives, unehistoire,> 
celie de sa beaute passde : c'est dans cette pons- 
siere resplendissante que se refugient encore 
certaines intelligences et certains talents. Gha- 
teaubriand 5 pour exhumer le catholicisme, n'eut 
qu'a laisser son g£nie se souvenir d'une enfance 
jadis enivree de fetes et de l^gendes; ses oeuvres 
historiques et apologdtiques eurent une grande 
influence sur le deVeloppement du romantisme 
francjais ; elles rendirent possible la grandiose 
arche^ologie de Victor Hugo, aussi bien que le 
sentimentalisme religieux de Lamartine ; si Ton 
neglige tout i'intermediaire, on les voit, vers la 
fin du siecie, aboutir selon leurs canaux, a Sa~ 
gesse, a la trilogie apologetique de M. Huys- 
mans : la Cathedrale essaie de refaire avec des 
moyens nouveaux, plus restreints, mais plus 
perseVerants, avec des outils moins brillants 
mais plus aigus, le Genie du christianisme. U6- 
crivaia I Vajourd'hui a lu aussi Notre-Dame de 
Paris, 2t aussi quelques autres livres ; il doit a 
Chateaubriand Tespritapologiste; a Victor Hugo, 
ramour des pierres sculptees; aux autres, tout 
le resle. 
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L'intention apologeiique de M. Huysmans est 
certaine, qnoique discrete. II veut prouver qui 
y a, ou plutot qu'il y a eu, un art catholiquc^ 
symbolique et mystique, tr&s sup^rieur, surtout 
par Fexpression, & tons les arts profanes, anti- 
ques ounouveaux; il Studie Parchitecture d'apr&s 
la cathedrale de Chartres, la peinture d'apres 
les prirnitifs et surtout Fra Angelico, Sa musique 
d'apres le plain-chant gregorien, la mystique et 
la symbolique, d'apres les saints, lestheologiens 
et les compilateurs du moyen Age; comme cen- 
tre an roman, une pag*e de Fhistoire d'un ecri- 
vain converti qui tente le renoncement et com- 
mence par vouer tout son talent a la defense de 
Fart religieux; le sentiment est represents par 
des effusions d'amour pieux versees aux pieds 
de Notre-Dame; les personnages, hormis peut- 
etre celui d'une servante devote et mystique, 
silhouette curieuse, sontde lapsychologielaplus 
rudimentaire ; le directeur de conscience, Pabbe 
Gevresin, apparaft d'une nullite extraordinaire, 
presque phenomenale; Pabbe Plomb est un ar- 
cheologue de province sans caractere particulier 
qu'une memoire baroque ou se sont logees, k 
I 'exclusion de toute notion sensee, les seules 
singularities de la symbolique et la seule histoire 
de la cathedrale de Chartres; non moins verse 
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dans le m6me genre de connaissances, Ie hiros 
du livre, Durtal, exhibe, en plus, une ame de 
jeune communiant, et Fesprit sarcastique d ? un 
critique d'art, aigre quoique devotieux, partial 
qaoique renseigne. Avec de tels elements le ro- 
man devait, comme tel, &tre d'un intent nul ; sa 
valeur litteraire Ini est donn6e par de superbes 
pages descriptives, mais ou la description s'dleve 
parfois jusqu'a donner la raison des choses, au 
moins la raison symboliquc au moins la raison 
theologique. Le clerge\ s'il lit ce livre, sera sur- 
pris de ne pas le comprendre, tout d'abord, car 
ses maitres lui cachent avec soin la connaissance 
de la beaute sensible et, pour entendre (un pen) 
le symbolisrne, il faut une science preliminaire 
de Tart et de la nature. II y a dans des gestes, 
dans des regards, dans des draperies, telle inten- 
tion secrete a la fois de beaute et de priere qui 
d^passe Fordinaire intelligence d'un seminariste 
gave de iheologie liguorienne. Cette partie du 
livrede M. Huysmans, nef autour de laquelle se 
rangent les petites chapelles etplusieurs autels pri- 
vileges, cette partie de theologie sculpturale est 
reellement sup^rieure et, le talent reserve pour 
6tre loue a part, il faudrait encore admirer la pa- 
tience de Fauteur, le long d'etudes compliquees, 
lentes et troubles, auxquelles rien ne le prepa* 
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rait que la foi et ou, finalement, il a depass£ ses 
maftres. II y a aussi en tout cela un goiH de beauts 
pure, unsensualisme mystique, qui furent catho- 
liques, mais qui ne le sont plus; c'est Ik Inno- 
vation, ou le renouveau : heureux d'etre devenu 
un bon chretien, et peut-etre sur la voie de 
devenir quelque chose de plus et de plus rare, 
M. Huysmans, s'il est pr6t a quelques renonce- 
ments, semble mal dispose & r^pudier ce qu'il y 
a de pai'en dans le catholicisme, Tart. Par cela, 
son catholicisme est presque complet ; il lui man- 
que encore, en sa metamorphose et pour s'adap- 
ter enti&rement a la vieille tradition romaine,de 
ne pas mepriser la sorte d'art qui est une pro- 
duction naturelledu genie humain et,en somme, 
une creation d'ordre divin et surnaturel, absolu- 
ment au meme titre que Fart d'inspiration litur- 
gique. De ce que le Couronnement de la Vierge, 
de Fra Angelico, est « encore superieur k tout ce 
que Tenthousiasme en voulut dire », s'ensuit-il 
qu'Ingres n'ait eu aucun genie? Tel est cepen- 
dant le parti pris de Tapologiste que, pour van- 
ter Dieu, il d^nigre la Nature et que, pour com- 
plaire a ses freres et tenter les infidMes, ilexclut 
de la communion universelle les plus grands 
esprits cr^ateurs, s*ils n'ont pas le front marque 
de la symbolique cendre. Cette methode n'est 
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point inedite ; elle fut celle du violent et superbe 
Tertullien, celle de l'autoritaire et rigoureux saint 
Bernard, mais jamais celle des papes romains 
qui firent de Rome la double capitale du chris- 
tianisme et du paganisme et qui, peut-elre des 
les temps anciens, rangerent autour d'eux, te*- 
moins de leur double souverainete^ les reliques 
des saints nouveaux et les effigies des anciens 
dieux. 

II y a un art catholique ; il n'y a pas d'art chr£- 
tien; le christianisme evangelique est essentiel- 
lement oppose k toute representation de la beauts 
sensible, soit d'apres le corps humain, soit 
d'apres le reste de la nature. Saint Paul ne sait 
pas ce que c'est qu'un temple chretien ; encore 
moins, une statue chretienne ; il n'a pas la no- 
tion qu'une chose belle puisse 6tre un ornement 
ajoute* k la beauted'un coeur pur. Si un telchris- 
tianisme s'dtait developpe^ les civilisations an- 
ciennes nous seraient inconnues ; la religion de 
saint Paul deraandait imp^rativement la destruc- 
tion des temples qui sont devenus les basiliques 
italiennes, le brisement des idoles, ces statues 
qui out conserve dans le monde Tidee d'un art 
desinteresse et purement humain ; la littdrature 
profane eut e^e* annihilee comme le reste ; la pro- 
pagation de TEvangile eut 6t6 la propagation 
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de la barbarie et, pour tout dire, la croix aurait 
6t6 nn fleau aussi affreuxet aussidestructeur que 
le croissant ; les deux filles de ia Bible auraient 
couvert le monde de mines, de troupeaux et de 
tentes en poil de chameau. CTetait le metier de 
saint Paul de tisser des tentes : jamais metier 
ne symbolisa mieux le caractere d'un homme, 
Le premier soin des Chretiens qui voulurent rame- 
ner la religion a sa candeur premiere fiit Tico- 
noclastie la plus furieuse. Zwingle, k Zurich, 
Jit briser les verrieres, rompre les statues, bru- 
ler les missels enlumines. En entrant dans 1'eglise 
de Tous-les-Saints, k Wxttemberg_, Carlostadt 
cria le verset du Deut&ronome : « Tu ne feras 
point damages tailless! », signal de devastation 
iramddiatementcompris de la pl&be qui suivaitle 
triste energumene. 

Je me souviens de n'avoir pu voir sans emo- 
tion ce que les calvinistes de Hollande ont fait 
deleurs cathedrales.Tous ceux qui sont entres& 
Saint-Laurent de Rotterdam savent que le chris- 
tianisme, des qu'il pretend a retourner k la sim- 
plicity evangelique, se complait, non dans Taus- 
terite, mais dans la banality : une salle de con- 
ferences a vitres et k gradins, voila ce que les 
Barbares pr^tendaient faire de Notre-Dame de 
Chartres. L'id^al chr^tien, en architecture, est 
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tout pareil k Fiddal deinocratique : c'est legroupe 
scolaire, et ni Tune ni Fautre de ces inspirations 
n'est capable de produire un batiment 6gal en 
beauts a la grange oil, au xin e si&ele, les cister- 
ciens de Lisseweghe serraient leurs moissons(i). 
II est d'ailleurs frequent que les abbayes cister- 
ciennes soient, au contraire, d'une nudite pres- 
que d^solde. Saint Bernard, en reformant Fordre 
de Citeaux, qui est devenu la Trappe, n'eut 
aucunement Fintention de permettre le deploie- 
ment de grandioses architectures ; fid&le en 
cela au pur esprit eVangelique, il reprouva le 
luxe et meprisa Fart, comme plus tard saint 
Francois d'Assise. Ghaque fois que le christia- 
nisme, par les moines ou par les revolution- 
naires, voulut s'astreindre k plus de confor- 
mity avec Fenseignement apostolique, il dut 
rejeter tout ce qu'il y avait de pai'en, de beau et, 
par consequent, de sensuel dans la religion ro- 
maine. II n'y a pas d'art chrdtien; les deux mots 
sont contradictoires 5 et voii& pourquoi, meme 
en un iivre presque de devotion, si Fon parle de 



ii) Ge beau morceau (['architecture est figure dans les Ele- 
ments d'Archsologie chretienne, de Reusens ; Louvain, j886, 
p. 496. L'auteur dit avec raison : « On voit que les constructeurs 
du xin e siecle s'entendaient parfaitement a donner un aspect 
monumental meme aus edifices dont la destination n'est que 

secondaire. » 
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peinture, il faut prendre garde que m&me la 
« symbolique des tons » ne pr^servapas FAnge- 
lico d ? &tre avant tout un peintre, un homme qui 
aime la couleur et les formes, un homme dont 
les yeux se rdjouissent & la yue de la beauts. 



IV 



L'art catholique, Fart du moyen &ge fut-il f 
autant que le pense M. Huysmans, autant qu'ii 
a cru le d6oouvrir,minutieusement subjugular 
les regies, ou plutdt paries usages de la symbo- 
lique? Gela serable inadmissible. On conc^dera 
difficilement que Fra Angelico n'employa pas 
de brun dans son Gouronnement parce que cette 
couleur, « composee de noir et de rouge, de 
fumde obscurcissant le feu divin, » est satani~ 
que ; pas de violet, pas de gris, pas d'orang£ : 
parce que le violet dit le deuil ; le gris, la lid- 
deur ; Forang6, le mensonge. ^abstention du 
peintre trouverait sans doute des explications 
moins extraordinaires. Et si lesnefs de Bourges 
sont au nombre de cinq et celles d'Anvers au 
nombre de sept, est-ce vraiment en Fhonneur 
des Cinq Plaies ou en Fhonneur des Sept Dons 
du Paraclet ? Que, dans la disposition la plus 
ordinaire, trois nefs et un triple portail, il j 
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ait une allusion a la Trinite, c'est moins invrai- 
semblable, quoique rien ne le certifie ; mais que 
Ton ajoute des details sur la symbolique du toit, 
des ardoises et des tuiles ; qu'on nous affirme 
que, d'apres Hugues de Saint- Victor, Fassem- 
blage des pierres d'une cathedrale signifie le 
melange des laiques et des clercs, nous avons 
plulot envie de sourire que de nous compoindre^ 
et, par surcroit, nous serons presque indignes 
que Ton choisisse Foccasion d'une citation pres- 
que absurde pour ecrire le nom du plus original 
et du plus grand des mystiques du moyen 
age (i). En toute cette symbolique de la catke- 
drale,M. Huysmans ne fait qu'une rapide allu- 
sion a la basilique, et passe. Gependant, la ea- 
thedrale gothique, par Fintermediaire de Fart 
romain, est certainement nee de la basilique, 
au moins de la basilique syrienne, dont les plans 
furent tres anciennement connus et imites en 
Gaule. Si les cathedrales sont le developpement 
des basiliques, monuments auxquels la symbo- 
lique ne pent s'adapter, il s'en suit que la sym- 
bolique est posterieure aux eglises ; qu'elle 
pent en donner une explication quelquefois 
curieuse, mais jamais certaine. II en est naturelle- 

( 1 1 Les compilations sur la symbolique attributes a Hugues ne 
semblent pas son ceuvre. 
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merit de raeme pour ce qu'on appelle le mobi- 
lier religieux, dont rorigine est anterieure au 
christianisme. On aurail bien surpris les mar- 
tyrs qui refusaient d'encenser les idoles en leur 
disant que i'encensoir deviendrait un instrument 
pieux. Peut-6tre que la signification symbolique 
departie k ces accessoires du culte fut une sorte 
de bapt&me confer 6 a des objets depuis long- 
temps en usage dans les ceremonies liturgiques 
des anciennes religions. On sait qu'une lampe 
brulait perp^tueliement, dans certains temples, 
dans ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ara- 
mon ; et deja Thuile devait &tre pure et tir^e des 
seulesolives. La lampe dternelleetaitalorslesym- 
bole du feu ou du soleil ; elle ne parle pas plus 
clairement aujourd'hui. Les prfitres d'Isis por- 
taient la tonsure en couronne, comme les plus 
anciens moines ; on distribuait du pain benit au 
nom de Minerve, qui, comme Diane, prot^geait 
des confrdries de jeunes filles, des Enfants de 
Marie* II ne serait pas sans intereH d'6tudier ces 
transpositions et ceia vaudrait peut-Stre mieux 
que d'accepter, sans les expliquer, les opinions 
de Meiiton oude Durand de Mende (i). 

(i) Le Polyhistor Symbolicus,de Caussin (Cologne, i63i),est 
»ne symbolique de ia mythologie greco-romaine ; assez hasardee 
elle Test moins que I'etrange ouvrage d'Antoine Monnier, I' Art 
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L'origine pa'ienne du symbolisme des cata« 
combes est certaine ; c'est la mythologie qui 
fournit les dements ddcoratifs aux iombeaux 
des premiers martyrs. Loin de tenter un art 
nouveau, les chr^tiens acceptferent celui qui 6tait 
alors familier a tons et, sauf le type, d'ailleurs 
admirable , de FOrante, ils n'inventerent d'abord 
presque rien. Les Victoires, les Amours, la Me- 
duse, Promethee, les Dioscures, les Saisons, 
Icare, Sil6ne, les Fleuves, Psychd et FAmour, 
voiia des sujets que Ton rencontre fr&juemment 
dans la decoration des catacombes. Avaient-ils 
pris pour les Chretiens un sens nouveau? On ne 
le croit pas. Gependant la Vigne, fun^raire chez 
les Romains, assume dans les catacombes, ou 
elle est fr^quente, un sens tout oppose ; elle 
representela vie et le Christ, sans doute en con- 
formity avec le chapitre xv de Pdvangiie selon 
saint Jean. Orphee eut de bonne heure une 
legende chr^tienne ; saint Augustin lui donne, 
comme aux sibylles, la valeur d'un prophfete ; 
dans les catacombes, il est prefiguratif du Christ, 
par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort 
douloureuse. II n'est jamais represent^ avec 
Eurydice, mais seul et entoure d^animaux qui 

saoerdolal antique, explication da sens alUgoriqiw des prince 
paux monuments grecs ct romains du Louvre (1897), 
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^coutent les sons de sa lyre. Voili, prise sur le 
fait, la deformation chretienne d'un symbole 
anterieur. Peu & pen, reduit a un seul agneau 
comme auditoire, Orphee s'identifia avec le Bon 
Pasteur ? et, de cette derniere figuration, il ne 
resta finalement, dans la symbolique chretienne, 
que F Agneau. On a cru que le Bon Pasteur 6tait 
une transposition de FApollon Criophore, mais 
rien ne Fa encore prouve, quoique cela soit pos- 
sible. Ainsi, dans Fart catholique, Fidee vient du 
christianisme, et la figuration, du paganisme. 

M. Huysmans Fanalyse avec beaucoup de 
soin, cette symbolique du moyen &ge, si com- 
plexe et si curieuse ; mais qu'il s'agisse des 
b6tes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres 
precieuses, il ne s'inquiete jamais du motif ini- 
tial, ni de la source la plus ancienne; il op- 
pose s^rieusement Fun k Fautre des compila- 
teurs qui ont mal copie^ un manuscrit, chacun 
selon son ignorance propre, donnant ainsi une 
sorte d'importance pieuse k des opinions basdes 
sur une inconnaissance absolue de la nature. 
Ah! que M. Huysmans est plus interessant 
quand il conte, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il 
a vu, quand 51 qualifie d'apr&s ses yeux et com- 
pare ensemble les trois bas-reliefs, de Chartres, 
de Dijon et de Bourges, ou sont figurees les joies 
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et les angoisses du Jugement dernier ! Quelle 
erreur d'avoir fait intervenir dans une oeuvre 
d'art et de mysticisme, comme la Gathedrale % 
la science facile des lectures patientes ! Apres 
tout ce qu'il a releve dans les bestiaires et les 
voiucraires, dans Feternel Physiologus du moyen 
Age, il reste Men demontre' que, faors des textes 
originaux, la symbolique des betes ou des 
planteSj qui afFola FEglise jusqu'au xvi 8 siecle, 
apparait telle qu ? un amas incoherent de crean- 
ces inanes : « Pour lui (le pseudo-Hugues), le 
vautour caracterise la paresse; le milan, la ra« 
pacite ; le corbeau, les detractions ; la chouette, 
Fhypocondrie ; le hibou, Fignorance ; la pie, le 
bavardage ; la huppe, la malproprete et le mau- 
vais renom. » Et Ton continue ainsi, en assi- 
gnant k chaque b&te, a chaque plante, a chaque 
mineral, a chaque objet cr^e* par la main de 
Thomme, a chaque partie meme du corps 
humain, la signification d'une vertu, d'un vice, 
d'une verite religieuse ou morale, d'un des arti- 
cles de la foi. On se trouva done en possession 
d'une veritable langue hieroglyphique apte k 
figurer aux yeux des affirmations el^mentaires. 
Le langage des fleurs encore populaire, et dont 
ne manquent pas d'user les cceurs ires simples, 
est le dernier residu dela vieiile symbolique. Au 
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xvii e siecle, le symbole fut d6trdn6 par Femble* 
me, dans la morale religieuse ; par Fall^gorie, 
dans Fart. Jusqu'au xvi e siecle, on demeura 
persuade « que sur cette terre tout est signe, 
tout est figure, que le visible ne vaut pas ce 
qu'il recouvre d'in visible » ; et le souci de Fart 
catholique fut de faire parler la nature, de for- 
cer le ciel et la terre a raconter la gloire de Dieu 
ou a devenir les exemples et les conseillers de 
Fhumanite. Yves de Cfoartres affirme que la 
symbolique 6tait enseignee au peuple ; du moins 
il est probable que par les sermonaires ? qui en 
faisaientun usage constant ,le peuple avait acquis 
certaines notions de cette science confuse, con- 
tradictoire et illusoire. Les pr^dicateurs expli- 
quaient les vitraux, les fresques, les bas-reliefs ; 
mais chacun a sa maniere, car on n^tait d'accord 
que sur un tres petit nombre de sujets. Saint 
Bernard, evangeliste severe, r^prouvait les orne- 
mentations symboliques, dont les ^glises et les 
cloitres £taient histories ; il ne voulait pas 
admettre ce langage, qui souvent s'arr£tait aux 
yeux, sans p&ietrer jusqu'au coeur. II y a dans 
ses lettres, k ce propos, un passage tres cu- 
rieux : 

Que signifient cette ridicule monstruosite, cette elegance 
merveilleusement dijfiForme, ces difformites elegantes eta» 
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lees aux yeux des freres pour les trembler sans doute dans 
leurs prieres ou les distraire dans leurs lectures ? Que nou& 
veulent ces singes immondes, ces lions furieux, ces mons- 
trueux centaures ou semi-hommes, ces tig-res a la peau 
mouchetee, ces soldats qui combattent, ces chasseurs qui 
soufflent dans leurs cors ? Ici, ce sont des corps multiples 
a tete unique ; la, plusieurs tetes sur un seul corps. C'est 
un quadrupede ayant une queue de serpent, ou un poisson 
portant une tete de quadrupede. Voici un animal dont la 
moitie represente un cheval et F autre moitie une chevre; 
en voila un autre ayant des cornes et se terminant en un 
corps de cheval. Enfin, c'est partout une telle variete de 
formes qu'il y a plus de plaisir a lire sur le marbre que 
dans les parchemins, et que Ton passe plus voiontiers les 
journeys a admirer tant de beaux chefs-d'oeuvre qu'a etu- 
dier et a mediter la ioi divine (1). 

On a reconnu dans cette description quelques- 
uns des duhia animalia si consciencieusement 
d^crits dans les bestiaires et figures dans les 
cathedrales, le Tragelaphus, le Gryphe, FIxus, 
le Myrmecoleon, le Fhenix, les Faunes, les Sa~ 
tyres, les Sir&nes, les Lamies, les Gnocentaures, 
la Licorne. D'accord, non plus avee la tradition 
et avec Samuel Bochart (dans son Hierozoicon 
au Faune Sacree), mais avec Interpretation ra- 
tionaliste, M. Huysmans identifie ces monstres, 
la plupart mentionnes par la Bible, avec les vul- 

(i) Giti par Ch. Gidel. Sur un poeme grec inedit intituU 9 
O <3>YSIOAOrOS (AnnuairedeTAssociationdes etudes grec- 
ques, 1873). 
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gaires fauves de POrient. Croyons fermement 
aux Gryphes et aux Lamies ; c'est plus amu- 
sant et peut~6tre plus stir. Croyons a la Gor- 
gone de saint Epiphane, le plus ancien des 
pasteurs de chimeres sacrees : « la Gorgone res- 
semble k une belle femme ; ses cheveux blonds 
se termineni en t6te de serpent. Toute sa per- 
sonne est pleine de charme, mais la vue de sa 
figure donne la mort. Au temps de sa fureur, 
d'une voix harmonieuse, elle appelle k elle le 
lion, le dragon, les autres animaux ; pas un ne 
se rend & son appel. Enfin, elle invite rhomme. 
Celui-ci s'engage a s'approcher d'elle, si elle 
veut bien cacher sa tete ; elle le fait : on en pro 
fite pour la prendre. Avec elle on tue les lions et 
les dragons. Alexandre avait avec lui la Gorgone 
Scylla... (i). » Elle est le symbole du peche 1 et 
de la tentation. 

II ne parut pas suffisant aux exegetes trop 
pieux du moyen Age d'interpr^ter symbolique- 
ment la nature entiere et quelques merveilles 
apocryphes ; on soumit k ce traitement la mytho- 
logie greco-latine. C ? 6tait fort ^difiant et un poeme 
tel que celui de Philippe de Vitry (xiv e ) (2), /to- 
ll Op. cit., p. 222. Le texte grec commence ainsi: 
M&pyTiv yap irdpvvis yAyjuizoLi 8mpwv -f\ Topyowi. 
{2, Ne pas confondre avec Jacques de Vitry (xm e siecle), mys- 
tique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs traits, mais en 
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man des Fables Ouide le Grand, eut sans doute 
un certain succes. Philippe a au moios le merite 
de Tinveiition ; il est original a sa maniere; nous 
sommes surpris que M. Huysmans n'ait pas don- 
ne un aperciz de ses imaginations, bien faites 
cependant pour « desinfecter le latin du paga- 
nisme, qui empestait la luxure, puait un affreux 
melange de vieux bouc et de rose (i) ». Asper- 
gees d'eau benite, les Metamorphoses d'Ovide 
deyiennenl innocenies, etreconfortantes pour les 
ames inquietes; c'est une nouvelle Bible offer te 
a notre ferveur. Voici le tableau reciifie de Diane 
et Acteon : Diane symbolise la Sainte Trinity ; 
le Cerf, Jesus-Christ ; Acteon, Jesus-Christ incar- 
ne ; et les Chiens, les Juifs. Dans Panecdoie 
d'Apollon chez Admete, Apollon est encore le 
Christ; Mercure represente les Docteurs; les 
troupeaux, les Chretiens ; la houlette, la crosse 
ipiscopale ; la lyre a sept cordes signifie a la fois 
les sept articles du Credo, les sept sacrements 
et les sept vertus. I/episode d'Aristee est inter- 
pret ainsi : Jesus-Christ est le taureau et les 

latin, des sujets analogues dans son histoire des Croisades. Jac- 
ques de Vitry, qui voyagea en Orient et qui savait le grec, a pu 
consul ter des manuscrits byzantins et recueiUir des traditlo&s 
oraies. Apres lui la legende des betes ne fait plus aucune acqui- 
sition, 
(i) La Cathedrals, p. 4^4» 
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apdtres son! les abeilles. BibliB, amoureuse de 
son fr&re, puis changee en fontaine, c'est la Sa- 
pience divine ; Cadmus, le frere qui la rebute, 
c'est encore le peuple Juif. La Gentilite est dite 
par Pallas ; FEglise, par Phedre et par Atalante ; 
Satan, par le serpent Python et par Vulcain; la 
Jud6e, par Cepihale et par Callisto. 

Plus anciennement, on avait retrouv^ les 
douze Apdtres dans les douze signes du Zodia- 
que; mais cette opinion fut combattue et cha- 
que signe fut plie a figurer : le Scorpion, Satan ; 
le Sagitlaire, Jesus-Christ triomphant; le Capri- 
corne, le Penitent ; le Lion, le M^chant ; le Can- 
cer, FHeresie ; le Taureau, le Sacrifice divin. 
La presence d'un signe appel^ « Virgo », dans 
une nomenclature aussi ancienne, servit iong- 
temps d'argument apolog&ique, ainsi que cer~ 
tains vers de Virgile et la literature, comple- 
ment apocryphe, des sibylles. 

M. Huysmans cite une symbolique du corps 
humain, d'apr&s Million (i) ; elle n'est pas tres 

(i) Saint Meliton, ev£que deSardes, vecut aui2« siecle etfut un 
des grands theologiens grecs. On lui attribuait une Clef de la 
sainle Ecriture : cet ouvrage apocryphe, invoque' par i'abbe Auber 
dans son grand ouvrage sur le Symbolisme, est egalement cher 
a 1'auteur de la Cathedrale. II est pen probable qu'une compila- 
tion ou Ton disserte sur la symbolique des eglises gothiques ait 
pour auteur un ev£que grec du n e siecle ; cependant M. Huys- 
mans ecrit, apres avoir cite Durand de Mende (xm e siecle) x 
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curieuse; en voici une autre, tiree du Liore de 
la Discipline de U Amour divine (1619) : 

Moult noble et digne est la creature humaine, laquelle, 
selon Fame, est image et semblance de toutes creatures. 
Le chef rond et clos par dessus, ou sont les sens corporels 
figure le ciel ; et les yeux representent le soleil et la lune 
et les autres sens les etoiles. Et comme est le monde gou- 
verne par el selon les sept planetes du ciel, aussi il y a au 
chef humain sept trous, entrees et issues, pour gouverner 
le corps sensiblement : deux es yeux, deux aux oreilles, 
deux au nez et un a la bouche,par lesqueiles Fame fait ses 
operations corporelles et spirituelles. Des quatre elements, 
appert plus la clarte du ieu es yeux, Fair en la poitrine, 
Feau au ventre et la terre es jambes. Les os du corps 
humain sont representation et figure des creatures qui ont 
etre et non vie ni sens, comme pierres et metaux. Les 
ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui croissent 
et decroissent insensiblement signifient les creatures qui 
ont Street vie vegetative, lesqueiles sont insensibles comme 
plantes et herbes. Le corps humain est figure et represen- 
tation du grand monde, et il est image et expresse sem- 
blance de Dieu createur et de toute creature. 

L'epoque de Ys.gon.ie du symbolisme fut aussi 
celle de sa plus curieuse demence ; je veux don- 
ner encore, car il est bon de connaitre comment 
finissent les modes les plus tongues et les cou- 
tumes les plus caract^ristiques, un apergu du 
Quadragesimal spirituel, imprime en 1620; 

« Suivant d'autres symbolistes de la rneme epoque, tels que 
saint Meliton, eveque de Sardes, et le cardinal Pierre de Gapoue, 
les tours representent la Vierge Marie.., » 
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c'est un livre qui, sans doute, fut edifiant : La 
salade qu'on mange en careme, a V entree de ta- 
ble, c'est la parole de Dieu, qui doit nous don- 
ner app^tit et courage. L'liuile de douceur et Se 
vinaigre d'aigreur, qu'on met par parlies egales 
dans la salade, sont Fimage de la misericorde et 
de la justice divines. Les feves frites represen- 
tent la confession. II faut, pour bien cuire, que 
les feves trempent dans Peau; il faut que k 
penitent se trerope dans Peau de meditation. Leg 
pois, qui necuisent bien que dans Peau deriviere. 
sont Pembleme de la penitence, qui doit etn 
accompagnee de la contrition veritable. La pu- 
ree, qui pare bien les diners de carfeme et qui s< 
passe sur PeHainine, c'est Pimage de la resolu- 
tion de s'abstenir de pecfaer. La lamproie, pois 
son excellent et d'un prix eleve, c'est la remis^ 
sion des peclies; il faut le payer en rendani ton 
ce qu'on retient injustement, en otant toute ran 
cune du coffre du coeur. 



... Sinon voos ne mangerez cette lamproye digneraec 
avec son sang, duquel est faite la bonne sauce, c'est 
s§avoir le merite de la passion... Par le safran qui do 
estre mis en tons potages, sauces et viandes quadragesi 
males, s'entend la joie de paradis, laquelle nous devojn 
penser en toutes nos operations, odorer et assortir. Sans . 
safran nous n'aurons jamais bonne puree> bons pois pas 
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ses, ni bonne sauce; pareillement, sans penser aux joies 
de paradis, ne pouvons avoir bons potages spirituels. 

Ce morceau aurait trouve tout naturellement 
sa place parmi les propos de table et les allu- 
sions culinaires dont M. Huysmans n'a pas de- 
daigne de larder sa CatMdrale, et il vaut bien 
la recette, d'ailleurs favorable, du pissenlit aux 
lardons (i). 

En somme, la symbolique, au cours de ses 
longues, un pen trop tongues pages, est trait^e 
d'une fagon satisfaisante et avec une Erudition 
bien faite pour £blouir le lecteur d^vot aussi 
bien que TindiiRrent. Le devot ecclesiastique 
sera m6me flatte de quelques erreurs d'un autre 
ordre, sur les vierges noires, sur Fapostolicite de 
PEglise des Gaules, sur saint Denys FAreopagite, 
toutes questions autour desqueiles le clerg6 dis- 
pute avec apret6 et que M. Huysmans resout 
dans le sens qui sera le plus agreable aux cures 
archeologues. II est entendu que les vierges noi- 
res, telles que Ghartres ou du Puy, sont d'origine 
druidique : « Bien avant que la fille de Joachim 
fut n6e. les Druides avaient instaure, dans la 
grotte qui est devenue notre crypte, un autel k 
la Vierge qui devait enfanter, Virgini pariturce* 

(i) La Caihedrale, p. 438. 
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lis ont eu, par une sorte de gr&ce, Fintuition 
d'un Sauveur dont la Mere serait sans tache... » 
II n ? y a pas si insister. Les vierges noires sont 
d'origine orientale et aucune n'est signalee en 
France avant le xn e siecle. Elle est bien curieuse, 
cette literature des prefigurations ! On est &U6 
chercher jusqu'en Chine le pressentiment de la 
ViergeM&re et Ton a trouve que la vierge Kiang- 
Yuen congut son fils Heou-Tsi miraculeuse- 
ment, par la lueur d'un Eclair ! La mere de Yao 
fut fecondee par la clarte d'une e^toile ; celle de 
Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans 
son sein (i)! Qui doutera, apres cela, de Finno- 
cente pi^te des Druides?La seconde des erreurs, 
tout eccl^siatiques, que Ton a soufflees a Fau- 
teur de la Caihedrale est la pretention de faire 
remonter aux disciples immediats des Apotres, 
sinon aux Apotres eux-niemes, FeVangelisaiion 
des Gaules et la construction des anciennes 
eglises d'ou sont nes les monuments d^finitifs 
eriges dans le moyen age. La verite est que, si 
Fon excepteLyon 3 qui eut une eglise vers Fan 198, 
11 n'y avait encore, au milieu du m e siecle, 
aucune trace serieuse de christianisme dans les 
Gaules; en realite, Fevangelisatlon des Gaules 

(1) A. Bonnetty : Traditions primitives (Annales de Philoso- 
phic chretienne, 1839). 
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date de saint Martin, au iv e siecle. La troisieme 
erreur de ce genre est la plus curieuse, la plus 
absurde et la plustenace; c'estcelle qui faitd'un 
grec nomme Denys, converti par saint Paul, k 
la fois Pauteur d'une serie d'admirables ouvra- 
ges mystiques, le premier ev6que d'Athenes et 
lepremier ev6que de Paris. Ce personnage my« 
thique assume ainsi sur lui seui la vie de trois 
Denys bien distincts : P6v6que d'Athenes, De- 
nys FAreopagite ; saint Denys, martyrise a Paris 
a la fin du m e siecle; enfin, un ecrivain grec du 
vi e siecle, qui ^crivit des livres de theologie mys- 
tique etles publia frauduleusement sous lenomde 
Denys FAreopagite. Gette question etait resolue 
deslexvn e siecle, mais la pield veut des miracles. 
Or, quel plus £tonnant miracle qu ? un contem- 
porain de saint Paul dissertant de la hierarchic 
eccl^siastique et des diverses sortes de moines ? 



Tout cela, sans doute, n'a pas grande impor- 
tance parmi les feuillets d'un roman; mais cela 
prouveaussi qu'on ne s'improvisepas historien, 
com me d'autres pages de la Cathedrale prou- 



X66 LA CULTURE DES IDEES 

vent qu'on n'apprend pas facilement la theo- 
logie, mystique ou doctrinaie. Ge qui, par exem- 
ple, semble & M. Huysmans primordial dans la 
viedes saints, ce sont les visions, les hallucina- 
tions, les luttes contre le diable; il ignore que 
tout cet accessoire n'est jamais un motif de 
canonisation (i); qu'on ne Taccepte que s'il 
vienten superfetation a une vie de renoncernent, 
de sacrifice et de charity ; que les accidents 
cer^braux, si frequents chez les saintes, ne le 
sont pas moins chez les hysteriques; ou bien, 
«£pris d'abord du pittoresque et du singuiier, il 
retient le diable comme Findispensable metteur 
en sc&ne des faeries de la saintete. Voulant con- 
ter quelques traits de Thistoire de Christine de 
Stommeln (qu'ii appelle, d'apres quelque mau- 
vais document, Christine de Stumbele), ce qu'il 
dhoisit, ce qui le touche et le frappe, c'esi la 
serie des farces stercoraires qui troubl&rent la 
vie de cette charmante fille et qu'elSe attribuait a 
Satan. «... lis s'entretiennent, en se chauffant, 
des incursions nauseabondes que le Demon 
tente et, subitement, les scenes se renouvellent. 
lis sont ? les uns et les autres, inondds de fiente, 
et Christine, selon F expression du religieux, en 

(i) Cardinal Lamberti : De Canonis. (Cite par Briere de Bois- 
inoiit, Hallucinations, 2« ed., p. 523.) 
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deineure tout empatee... (i). » Ce religieux, 
Pierre de Dace, qui dtalt Fami et le confident, 
mais non le confesseur de Christine, a, en effet, 
note une partie de sa vie et Renan nous Fa ditea 
son tour d'aprfes les Bollandistes, Qu6tif, Papen- 
broch et un biographe moderne (2). G'etait la 
fille de paysans des environs de Cologne. Elle 
avait regu quelque instruction, ne savait pas 
^crire, mais lisait et comprenaitassez facilement 
le latin. Liee des son enfance a J^sus, comme 
Catherine de Sienne, par un mariage mystique, 
elle fut tres pieuse, tr6s douce et tr6s doulou- 
reuse, ccsponsa dolorosa ». C'est en 1267 que le 
jeune dominicain Pierre, n6 dans File de Goth- 
land, et etudiant monacal a Cologne, rencon- 
tra pour la premiere fois Christine, 11 avait pa- 
reillementdes tendances a Fexaltation mystique : 
un tr&s pur amour joignit les coeurs de ces 
deux enfants et, une nuit de priere et d'exalta- 
tion, ils cel^brerent leurs fiangailles spiriiuelles 1 
« Ofelix nox, dit plus tard Pierre de Dace, o 
dulcis et delectabilis nox in qua mi hi primum 
esidegustare datum quam sit suavis Dominus ! » 
Christine, veritable martyre de Physterie, avait 

(1) Les hallucinations de ce genre ne sont pas tres rares dans 
le delire hysterique. Cf. Briere de Boismont, op . cit. , observa- 
tions 73 et 74. 

(2) Revue des Deux Mondes, i5 mai 1880- 
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des hallucinations de tons les sens, o& domi- 
naient les impressions r^pugnantes et tristes; de 
plus, par devotion, elle se lac^rait le corps avec 
des clous aigus; elle dtaii couvertede blessures; 
son sang* coulaii : xin jour elle donna k Pierre 
un de ces clous sanglants « tout chaud encore 
de la chaleur de sonsein ». Singulieres amours ! 
Mais nous somrnes au temps et au pays d'Hilde- 
garde, de Mechtilde et d'une autre Christine, 
aussi enervde, aussi languissante d'amour et de 
douleur ; et nous somrnes au pays de Catherine 
Emerich, la creature miraculeuse. II faut com- 
prendre tous les etats d'&me et connaitre la di- 
versity des d&sirs. Lorsque, apr^s unc absence, 
Pierre revini a Stommeln, il trouva Christine 
plus calme, simple, aimable, souriante, « pleine 
de gr&ce en ses mouvements » ; elle souffrait 
moins et remplissalt dans la maison aisee de son 
p6re Foffice d'une jeune fille accueillante et hos- 
pitaliere, versant avant et apr&s le repas Feau 
de Faigui&re sur les mains des convives . Pen- 
dant ce sejour de Pierre a Stommeln, Christine 
devint le pretexte et le centre d'une petite aca- 
demic mystique; quelques fr&res prScheurs, 
FinsiiUiteur de la paroisse, Geva, Fabbesse de 
Sainte-Cecile, Gertrude la soeur, et Hilla, Famie 
de Christine, la vieille Al&de, se reunissaient 
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pour lire et commenter Denjs PAr^opagite ou 
Richard de Saint- Victor. Rien ne parait medio- 
cre en ce milieu; la pitJte touched laphilosophie 
et la devotion s'el^ve aumysticisme. Pierre etant 
de nouveau parti pour la Gothie, il s'etablit 
une correspondance entre les deux fiances ; elle 
est le t^moin d'une amitie passionnee ; Christine 
reveie k Pierre que Jesus lui a promis qu'ils 
seraient assis Tun pres de P autre pendant toute 
P&ernite ; elle se r&pand en douceurs; elle ecrit 
enfantinement : «Caro, cariori,carissimofratri 
— Christina sua tola,., » Cette correspondance 
s'arr£te a Pan 1282; Christine avait 4o ans. En- 
suite on ne sait plus rien de Pierre, sinon qu'il 
mouruten 1288, prieur deWitsby. Son amie, et 
c'&ait « ce qu'elie avait redoute corame le plus 
dur de ses martyres », lui surv^cut; elle ne 
mourut qu'en i3i2, ayant recouvre avec Y&ge 
la paix physique et la paix spirituelle. Tel est, 
en abr^ge, ce petit roman d'amourpur, exemple 
du platonisme pieux qui s^duisit tant d'ames 
elegantes en des sifecles ou les moeurs etaient 
grossieres. C'est la grossi&rete du si6cle qui a 
s^duit M. Huysmans et non la gr&ce exception- 
nelle de cette Christine, ou la douceur de son 
ami Pierre : toutes les eaux lustrales de la peni- 
tence n'ont pas encore lave de son vieux natu- 



LA CULTUKE D2S JDEES 



ralisme Pauteur heroiqne de la Cathedrals* 
Peut-etre aussi qu'apres le Saian lubrique de 
l'occultisme et de Pheresie il a vouhi esquisser 
le caraciere da Satan orthodoxe ? ei qu'il Pa vu ? 
comme le voyait le niojeii%e ? sous la forme par- 
ticuliere d'un personnage immonde et facetieux, 
Satan fut le « gracioso », le pitre des ^difianis 
spectacles de jadis, le bobeche malpropre qui, 
ayant fail rire la populace, finit par etre culbute 
et bafoue. Dans les possessions, Satan et sa 
monnaie, les Diables, jouaient le role du prin- 
cipe inconnu : ilsrepr^sentaient Porigine de tou- 
tes les maladies mysterieuses. On prouvait P exis- 
tence et la tenacite des Diables par Pingueris- 
sable pourriture des trois elements corruptibles, 
que le quatrieme,leFeu, est impuissant a purifier. 
Et comme tons les inoyens humains ^chouaient, 
on eut recours k la magie. C'est tres ancien. De 
Ik les formules romaines de Pexorcisme, magni- 
fiques obsecrations. Saint Angusiin parle des 
esprits mauvais comme aujourd'hui on parle des 
microbes: « lis abusent de notre chair, outragent 
notre corps, se meient a notre sang, engendrent 
; les maladies (i). » lis resident specialement dans 
les eanx, dont la nocivitd est aiosi expliqeee^ 

js) De Divinitate, III, in. 
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aussi clairement, en somme, par la liiurgie 
que par la science : il faut que les eaux soient 
bouillies ou stygmatis^es du signe de la redemp- 
tion, car les demons redoutent 6galement le 
feu et la croix. En 1870, Pie X, affirmant que 
« les demons etaient forts nombreux, terribles 
et mechants, en ce moment », concluait: « Invo» 
quons," c'est la seule medication, J6sus-Ghrist, 
lequel fut suspendu au gibet pour la purification 
de Fair, ut naturam purgaret. » 

Voila bien des commentaires etbien des peti- 
tes critiques, d'erudition plus que de litterature, 
but un livre qui, d'ailleurs, les supportera vo- 
lontiers. II a des m^rites nombreux. Plus de la 
moitie de ces longues pages est un style parfois 
de bas-relief et digne de la grande imagerie de 
pierre qu'il glorifie ; mais la partie moderne, 
de vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, 
demeuree en grisaille. La,r^criture est parfois si 
faible que cela chagrine. Ony trouvejusqiT&des 
phrases de prospectus de bains de mer : « Lour- 
des bat sonplein; » sainte Therese y est quali- 
fied ainsi : « Fin^galable abbesse », faute de 
gout et qualificatif singulier chez un e^crivain qui 
devrait, lui an moins, savoir que les fomctions 
et les noms d'abbe et d'abbesse sont particuliers 
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aux ordres monastiques qui suivent la regie de 
saint Benoit, traditionnelle ou reformee. Enfin, 
la vaste mosai'que a des taches et des trous et, 
en bien des en droits, les petits cubes de verre 
out 6te plaques au hasard de la cueillaison. 

Ce livre abondant est sec. II est denue* d'hu- 

manite k un degrd presque douloureux. Rien de 

doux, de fier, de pe^trant, pas un de ces mots 

qui, a defaut de toucher la raison, emeuvent et 

font que Ton desire de participer a unecroyance 

ou un r6ve ; rien de religieux, non plus, si le 

sentiment religieux est autre chose que Fhyper- 

dulie maniaque d'un chanoine de province; rien 

de grand : la religion de Durtal oscille du rosaire 

& Tarcheologie; son amour pour la Vierge est 

sincere, mais il n'a pas trouve les mots qu'il fal- 

lait dire pour forcer k P exaltation les coeurs d£~ 

fiants. Je ne puis done accepter la Cathedrals 

comme un veritable livre d'art catholique ; e'est 

plutot le livre de la « religion d'art » ; mais alors, 

ne voulant tenir compte ni des erreurs, ni des 

lacunes, ni des defaillances, je 1'accepterai tres 

volontiers comme un beau livre. 

1898. 



if 

PSYCHOLOGY DU PAGANISME 
I 

Les apologistes protestants, pour mieux vitu- 
perer le Catholicism e, s ; 6vertu6rent a d6mon~ 
trer qu'il n'est rien de plus, ni de moms, que la 
perpetuite du paganisme. Ei on peut dire qu'ils 
y ont reussi, tant la baine a de perseverance 
et d'ingeniosiW. 11 n'y a presque rien a repren- 
dre en des ouvrages tels que celui de Pierre 
Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec 
une excessive indulgence, qualifie d'homme fori 
illustre, vir admodum illustris ; il etait du moins 
fort savant, comme en temoignent ses « Con- 
formity des ceremonies modernes avec les an~ 
ciennes ou Ton prouve par des auiorites incon«* 
testables que les ceremonies de PEglise romaine 
sont emprunt^es des payens (i) ». Ce livre du 

(i) A Leyde, chez Jeaa Sambix, 1667. Cette edition est rare. 
Celle de Jean de Tournes, a Geneve, un peu anterieure, Test 
davantage encore. On suit celle d'Amsterdam, 1744. 
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deVot pasteur estagrdable et reste, complete* par 
les diatribes de quelques fanatiques plus r^cents^ 
la meilleure preuve de Pantiquite et aussi de 
Fexcellence du catholicisme. Une religion, c'est 
un ensemble tres complexe de pratiques supers- 
titieuses par lesquelles les hommes se rendent 
favorables les divinites. On ne perfectionne pas 
de pareils systemes; il faut les accepter iels que 
les generations les ont organise^ on les nier rigou- 
reusement. Les plus anciens sont les meilleurs ; 
c'est une grande absurdite de vouloir rendre rai- 
sonnables les jeux des enfants et une grande 
folie de vouloir epurer les religions. Les jeux 
surveille's par des maitres taquins n'en restent 
pas moins des jeux, quoique moms amusants; 
les religions reTormees n'en restent pas moins 
des religions, mais d^pouille'es de toutes leurs 
graces pueriles. Une croyance, quelle qu'elle 
soit, est une superstition. Groire en un seulDieu 
et le prier, si c'est un acte pieux, il est d'une 
piete plus large et plus belle de croire en tous 
les dieux du Pantheon et de leur offrir k tous 
des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Ju- 
piter ou leseul Jehovah? Ont-ils done d^montrd 
leur existence objective mieux que les h£ros 
ou les saints ? En dtant au christianismele culte 
des saints, les protestants lui ont 6te tout ce 
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qui faisait sa vdrite humaine. Les vrais dieux, 
A faut peut-etre qu'ils aient d'abord vecu ; leur 
choix sera alors dicte au peuple par Fidee qu'il 
se fait de F^tat divin, c'est-a-dire de F6tat heroi'- 
que. Uaccord est plus facile ayec des dieux qui 
furent deshommes ou qui, du moins, font figure 
d'hommes, par leur corps, m&me perfection^, 
par leurs passions, leurs amours ; et presque 
toute la religion tourne autour de cet acte sim- 
ple et moral, le contrat. 

On s'egaie beaucoup en cesannees de la forme 
qu'a prise le culte, d'ailleurs tres ancien, de 
saint Antoine de Padoue. Lefideleprometa cette 
idole une offrande en ^change d'un service : tel 
est le theme. II est aussi vieux que les plus vieil- 
les reliques de la superstition religieuse. Ledieu 
adifferentsbesoins que son pouvoir ne suffit pas 
k lui procurer: il ne saerait, par exemple, seba- 
tir. lui-meme des temples, s'adresser des prieres, 
se bruler de Fencens. G'est done Fhomme qui 
pourvoira k ces besoins de vanite ; et le contrat 
intervient. L/homme apportera sa pierre au 
temple et le dieu donnera k Fhomme les biens 
terrestres qu'il ne pent attein dre par sa seule 
industrie. C'est au dieu de juger si le march£ 
lui convient. II lui convient assez souvent pour 
que Fhomme soit confirm 6 dans sa croyance. La 
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religion n'est toler^e par les hommes que pouv 
son utilite pratique. (Test cette utilite qui de- 
montre sa verity. 

« La vie etait, pour lesPheniciens, dit M.Phi- 
lippe Berger (i), un contrat perpetuel avec la 
divinity. » Mais la vie de Phomme pieux ou du 
croyant a toujours ete un contrat tacite ou for- 
mula, et le mystique Iui-m6me n'echappe pas k 
cette n^cessite, ni mfeme le quietiste. II n'y a pas 
d'amour qui ne desire Tamour et qui Fexige 
au fond de soi : sainte Th^rese veut 6tre aim6e 
alors m£me qu'elle sacrifie ses joies asa passion. 
Dans le protestantisme, c'est la foi qui rem- 
place les ceuvres en Tun des plateaux de la ba- 
lance; on fait avec Dieule marche qu'il sauvera 
Tame qui croit en sa divinity. Gela n'est pas 
moins naif, quoiqueplus audacieux encore, que 
les contrats polytheistes, car vraiment on offre 
alors bien pen de chose, en ^change d'un bien- 
fait, k la toute-puissante idole intellectuelle. La 
pri&re est tout au moins Tamorce d'un contrat 
entre Fhomme et Dieu. Si Dieu accorde la grace 
demand^e, I'homme est tenu, sous peine de voir 
sa priere inexauc^e k l'avenir, de se conformer 
aux regies <*tablies par les prStres ; mais il y a 
un accommodement. 

(i) Phenicie, dans la Grande EncychpSdie, 
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Dans le Journal in^dit d'unpasteur calviniste, 
je rel&ve souvent ces cris: « Jesus, rappelle-toi 
tes promesses !... Tu m'as dit, en i836, que tu 
serais toujours avecmoi... J&sus, en i836, dans 
cettegalerie, seul, enpriere, tu me promis deme 
tenirparla main, de m'accompagner, demesou- 
tenir jusqu'i la mort... » II cite a son Dieu les 
dates o& cette promesse a &t6 tenue : le 28 no- 
vembre 1837, chezM me deN***, a Wahernen i84o, 
aGeneve, en 1842, etc.; etil dittr&s franchement 
a son divin contractant : « Tu as tenu ta parole 
depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais dire 
autant, sans doute, je suis un p^cheur, mais je 
compte sur ta bont^. » C'est Fappel a la bont6 
des dieux qui fait Toriginalite de ces sortes de 
contrats. II fautbien que les hommes, s'ils ontla 
notion abstraite de la bonte, la situent quelque 
part; cela ne pent etre en eux-memes, l&ches, 
cruels et parjures : Dieu est fait de ce qu'il j a 
demoins humain dans Phomme. 

Le contrat est Fessence des religions. II s'ap- 
plique k toutes indifferemment et les explique 
ton tes. Un bon traite du contrat religieux serait 
un livre indispensable pourFetudede la psycho- 
logie humaine, en meme temps qu'il fonderait 
Fhistoire scientiSque de la religion, qui est en- 
core & peine pressentie. 
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La religion romaine ^tait done basee sur le 
contrat ; quand elle s'agregea Je christianisme, 
secte moraliste sans avenir populaire, elle con- 
sentit a quelques modifications scripturaires 
dans le libelle des formules. Le 

MERCURIO ET MINERVAE 
DIIS TVTELARIB. 

est devenu, dans la suite des temps, 

MARIA ET FRANGISGE 
TVTELARES MEI 

et e'est un des changements les plus importants 
qui aient signale le passage du paganisme au 
catholicisme. On s'est amuse* & r^diger lesfastes 
du christianisme d'apres les oeuvres oratoires et 
de parade des theologiens : et ainsi on a ofatenu 
Phistoire de revolution de Pidee religieuse dans 
lescerveaux, relativement sup6rieurs, des mattres 
du peuple ; mais Thistoire de la religion popu- 
laire serait bien differente, et e'est la seule qui 
compte, puisque la religion est un besoin enfan- 
tin, puisque les creances religieuses des mattres 
du peuple ont finalement abouti au scepticism e 
cart^sien. Si Ton entreprenait une veritable his- 
toire du catholicisme romain, d'abord on ne tien- 
drait nul compte de la reforme, qui n'est qu'un 
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arret de developpement ou une regression; le 
protestantisme trouverait place dans Phistoire 
de Sa philosophic, ou il forme le parti reaction- 
naire, bien plus quedans Fhistoire de lareligion, 
dont il a deform^ les vrais principes ; cette ques- 
tion ecartee, on remonterait aux plus anciennes 
religions connues dont le romanisme peut recla- 
mer 1'heritage, jusqu'aux Pheniciens, jusqu'aux 
Egyptiens et, ga et la, tres loin, jusqu'au coeur des 
plus vieilles superstitions asiatiques. En suivant 
les metamorphoses des croyances, on devrait par- 
ler de J^sus, sans doute, mais pas plus que de 
Bacchus, dlsis ou de Mithra : il y a autant que 
de christianisme 5 du bacchisme, de Tisiacisme et 
du mithriacisme dans le catholicisme populaire, 
tout celagreffe ingenument sur Parbre aux nobles 
branches du vieux Pantheon romain. Comrne 
nous avons recu la langue, nous avons regu la 
religion du Latium; c'est au dela de FEmpire 
romain, etseulenientau dels, que leGhristianisme 
juif a pu s'etablir et vivre* Les pays aujourd'hui 
protestants out toujours ete chretiens ; les pays 
aujourd'huicatholiques out toujours ete remains 
ou greco-romains ; un atlas historique rendra 
tres sensible cette verity meconnue. 
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Au temps de Tibere, on pouvait encore inven- 
ter une morale, on ne pouvait plus inventer une 
religion. Celles qui existaient, en Occident ouen 
Orient, depassaient en beaute et en richesse tou- 
tes les imaginations qui pouvaient ferm enter 
dans la t6te d'un prophete juif ou d'un roman- 
cier greco-latin. Ni 16sm ne fonda une religion, 
ni Philostrate. Mithra venait d'Orient avec un 
dogme complet. Bacchus et Isis attiraient & eux ? 
avec d'immenses troupes de croyants, toutes 
les superstitions ^parses sur des terres ravagees 
et durement labourees. 11 y a un mollusque qui 
ne peut devenir un coquillage qu'en s'attribuant 
une carapace abandonee ; le christianisme de- 
vint une religion en s'introduisant dans le paga- 
nisme mythologique, dont lavieillesse avait affai- 
bliles organesint&rieurs. Un apdtre, vetu, comme 
un philosophe, d'une robe de hasard et tous 
ses poils flottant comme sous un vent prophe- 
tique, entrait dans un temple et rebaptisait le 
dieu seculaire. Mars devenait Martine, sans que 
le peuple, habitue aux nouveautes religieuses, 
manifestat un grand etonnement. Taut de sta- 
tues surabondantes gisaient dans les villas d6- 
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vastees par les guerres ; on 6rigeait la femme sur 
le socle d'ou le dieu tombait, ayant trop v£cu ; 
nne inscription nous assure de la metamorphose 
ingenue : 

Martirii gestans virgo Martina corooam 
Ejecto hinc Martis numine templa tenet. 

La guerre est entre les dieux, mais non entre 
les religions; il n'y a qu'une religion, elle se 
rajeunit. 

Parfois des ap6tres plus instruits de F^vangile 
ordonnaient la destruction des temples, Tan^an- 
tissement des dieux, mais le peuple alors se 1 6» 
voltait et la religion ancienne se perp^tuait dans 
les for£ts,dans les grottes. Plus tard, ces bruta- 
lites 6vangeliques engendr^rent la sorcellerie, 
un culte secret devenant n^cessairement orgia- 
que et malfaisant. A Paris, de nos jours ? quand 
la religion baisse, la somnambule gagne ; la 
libre-pensde, pour le peuple, c'est le tarot et le 
marc de caK. On ddplace la superstition, on ne 
la d^truit pas. En ses instructions au moine Au- 
gustin, Grdgoire le Grand se prononce fermement 
contre toute demolition inutile : « Ne pas renver- 
ser les temples, mais seulementles idoles; si les 
temples sont solides, les utiliser. » Quelle le§on 
pour les faux iddalistes que 1'esprit pratique 

i3 
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d'un pape qui sail ce que coute la macjonnerie el 
qui sail aussi que le peuple, heureux qu'on lui 
embellisse ses eglises, ne souffre pas volontiers 
les d^molisseurs. Gr^goire cependant contredisait 
Dieu qui a dit : « Detruisez, demolissez, brisez, 
brulez, ravagez ; pulv^risez les statues, rasez 
les temples; le fer, le feu, le sang (i)l » Mais, 
paperomain, il est necessairement superieur knn 
dieu -barbare. 11 est civilis^. C'est pour avoir pris 
k la lettre les commandements de cette idole 
asiatique que les tristes protestants allumerent 
taut d'incendies en France et enAllemagne. L/au~ 
teur des Gonformites les loue de leur rage des- 
truc trice et il n'a a sa disposition que trop de 
textes de peres de FEglise pour corroborer son 
fanatisme. 

Le peuple n'est pas destracteur. 11 n'en a pas 
les moyens, pas plus qu'il n'a ceux de constraire; 
son r61e est de conserver, et il s 5 en est acquitte 
au cours des siecles avec un zele admirable, mal- 
gre ses pr&tres. Onpourraitreconstituer la vieille 
religion romaine avec ce que la piete populaire 
d'aujourd'hui en a conserve. 

Dans une precedente etude (2), on a donne 
quelques exemples de la continuity religieuse* 

(1) Exode. xxxiy, a3; Deut., xn, 2, 3. 
{2} Voir page 1^2. 
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En void d'autres, qui ne sont pas sans int£r£t. 
S*iis sont oilerts sans coordination rigoureuse, 
c'est qu'il ne s'agit ici que de notes introductives 
et d'un appei aux erudits plutdt que d'un travail 
d'erudition. 

Les Romains v&ieraient Spiniensis, qui pro- 
tegeait leurs champs contre les epines, les char- 
dons, toutes les mauvaises foerbes aigues, ne- 
fastes aux troupeaux (i); nous avons, pour le 
m^me office, N.-D. duChardon, N.-D. deTEpine, 
que les paysans saluent en revenant du labour 
et que les femmes, le dirnaoche ? parfument de 
bouquets. Spiniensis est chanrpetre; il est vici- 
nal. Lesvoyageurs malrenseignesluidemandent 
ieur chemin et qu'll ecarte les voleurs. Mais 
c'est a Trivia et a ses obscurs auxiliaires que 
reviennent legifcimement ces soins parliculiers. 
On trouvait leurs images encastrees dans les 
troncs v6n6rables des vieux chSnes, a pen pres 
semblables a ces vierges dolentes que P^corce 
ravivee enserre dans unegaine vivante.Les dieux 
vicinaux, dii semitaies, accueiilent les prieres des 
voyageurs et agreent les ex-voto du retour. On 
pend aux branches de Parbre le baton , les san~ 
dales, ou la bourse (vide) qu'ils out preservee 

(i) Everardus Otto, De Biis vialibus. Magdebourg, 17 i4j> 

XXXI, I. 
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des bandits. Avant de partir, on avait puis6 k 
la source voisine un vase d'eau bdnite (lustrale) 
dont on s'aspergeait pieusement; et le voyage 
accompli, c'efait encore la meme cer^monie. Ge 
que Ton avait promis & Pidole, elle Fexigeait. Le 
voeu 6tait sacr6 : solvere vota, payer le prix 
convenu au contrat. Si ce prix, connne encore 
aujourd'hui, allait aux pretres, parasites de ces 
asiles, cela semblait juste ; avec Targent des 
voeuXj les pretres, du moms, entretiennent la 
fraicheur des idoles et les nourrissent de prieres 
et d'encens. Mais on retrouve enfouis par la 
pi^te sacerdotale des triors sacr&s. Le pr6tre est 
trop cr^dule pour n'6tre qu'un exploiteur ; il 
craint son dieu autant qu'il se fait, lui, craindre 
du fidele. 

Les parapets des anciens ponts 6taient som- 
m6$ au-dessus de chaque pilier, ou vers le milieu 
seulement, de la statue du protecteur, trfes sou- 
vent une vierge. Ammien Marcellin decrit ces 
images en un latin si vert et si vivant qu'on 
croit lire une langue moderne (i) : Quales in 
commarginandis poniihus effigiati dolantar 
incomte in hominum Jigaras. Les ponts d'au- 
jourd'hui s'ornent de telles figures, mais ridi- 

(l) XXX, I. 
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cules, m£me si elles etaient tr&s belles, parce 
qu'elles n'ont plus de signification. L ? art est 
ohlig'6 d'etre utile, quand il veut &tre populaire. 
Les gens s'arretaient un instant devant ces si- 
mulacres ou les saluaient en passant, ainsi que 
font encore les paysans qui rencontrent un cal- 
vaire on une Vierge. « Comme presque toujours 
les voyageurs pieux, dit Apulee, an debut de ses 
F lor ides, s'ils rencontrent sur leur route quel- 
que bois sacre* ou quelque lieu saint, se mettent 
en prieres, d^posent un ex-voto, s'arretent un 
instant... », et parmi les motifs de ces sane- 
tuaires il cite le truncus dolamine effigiatas et 
Fautel champetre enguirland^ que rappellent 
singuiierement les grossieres bonnes vierges 
noires parmi les fleurs frafches. C'est a la Diane 
des chemins, a Trivia, que Marie a succ^de le 
plus souvent ; et on se demande si la vieille 
idole fut partout renyersee, si tout {'effort con- 
tre la superstition du peuple aboutit a plus qu'un 
changernent de nom? Mais si le nom fut change 
les attributs demeurerent et les surnoms et les 
offices; Diana servatrix deviant tout naturel- 
lement Notre-Dame de Bon~Secours, ou de 
Recouvrance, et Diana redux e'est N.-D. des 
Flots, celle qui assure contre le p6ril des longs 
voyages . 



I 86 LA CULTURE DES 1DEES 

Parmi les autres dieux vicinaux, Fun des plus 
aimes ^tait Silvanus, Les inscriptions en son 
honneur son! fort nombreuses. On le qualifiait 
volontiers de sanctus et ii etait le maltre des Lares : 

SYLVANO 

SANCTO. SAGRO 

LARUM. GiESARI 

C^tait un saint tout fait. II passa directement 
sur les autels chretiens sous ce nom de saint Sil- 
vain que lui donnait deja lapiete populaire.Mais 
Priape, trop compromis, dut changer de nom; il 
prit celui de sanctus Vitus, afin que les chretien- 
nes pussent invoquer sans rougir le dieu pour 
qui les femmes eurent toujours une particuliere 
devotion. Ainsi, en quelques siecles, la religion de 
la virginite et de la pudeur en dtait arrivee, sous 
la pression du peuple, & tol^rer sur ses autels 
le niaftre des luxures, exemple amusant de la 
puissance naturelle de la vie ! Mais il ne faut pas 
s'y m^prendre ; canonise, Priape devint fort 
decent et enfin matrimonial. II ne deiioue plus 
Taiguillette qu'au profit de la fecondite ; le d&- 
mon travaille a peupler le paradis et k donner 
aux anges des frferes (i). 

(i) Gf. G. H. Nieupoort, Ritaum qui olim ap. Roman, ohti- 
nuerint Liber ; Treves, 1723. 
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Ghaque maladie a son guerisseur et chaque 
metier a son protecteur. Arnobe et S. Augustin 
raillent Thumilite de ces dieux qui consentent 4 
de si bas offices ; ils ne railleraient plus, apolo- 
pistes du present siecle. Ge qu'ils out hai r£gne 5 
au nom meme et sous Fegide du Dieu qui ins- 
pirait leur satire. 

Dieux guerisseurs 



Priape 



Strenua 



Sterilite 
Impuissanee 

Faiblesse 



Peste 

Epilepsie 

Douleurs de l'en- 
fantement 



Apollon 

Hercule 
Junon Lucine 

Vibillia fait re« 

trouver leur 
chemin aux 
voyageurs ega- 
res. 

Hippona,ou Epo-f Maladies des che- 
pona I vaux. 



Saints gu^risseurs 

iS. Vitus devenu 
S. Gui. S. Gui- 
g-Doiet 
S. Paierne. 

S, Fort. 

{ S. Roch. 
j 3. Sebastien. 

S. Valentin. 

Ste Marguerite. 

S . Antoine de 
Padoue fait re- 
trouver les ob» 
jets perdus. 



/ S. Georges. 
1 S. Eloi. 



Gette liste n'est qu'une amorce. On en conti- 
nuerait longtemps le parallelisme, avec plus ou 
moins de precision. A Febris, qui eloignait la 
fievre; k Rubigus, qui preservait les bles de la 
rouille; k Stercutius, qui donnait sa valeur au 
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fumier ; a Orbona, qui prot^geait les orphelins, 
on opposerait une magnifique liste d'analogues j 
jeux de mots, car : 

S. Bonaventure guerit du mal d'aventure^ 

S. Leger — de V embonpoint, 

S. Ouen — de la surdite. 

S. Claude — les eclopes. 

S. Cloud — des clous et boutons* 

S. Boniface — de la maigTeur. 

S. Atourni — des e"tourdissements* 

Ste Claire 



S. Clair 

Ste Luce 5- des maux d'yeux. 

Ste Flaminie dc l 
Clairmont » 

S. Genou — de la goutte. 

Dans le symbolisme (i), saint Georges et son 
dragon figurent Hercule et FHydre; Apollon 
porte-lyre revit en sainte C6cile, en saint Genest; 
Bacchus, enS. Vincent; Vulcain, en S. Eloi; Mi- 
thra, en N.-D. des Sept Douleurs ; Jupiter Am- 
nion, dans le Moysecornu. Comme Diane prote- 
geait Eph6se; Minerve, Ath&aes; V^nus, Chy- 
pre; sainte Eligie protege Anvers; S. Marc, Ve- 
nise; S. Wenceslas, la Boh&me. M6me race, 
m£me psychologie, m6me religion ; cela est in- 
vincible. An temps de la ferveur rdpublicaine, 

(i) Sur cette question, M. Gaidoz, directeur de Melusine, est 
Thomme du monde le mieux documents'. 
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on offrit des bouquets a la Marianne de la place 
de la Republique; pour exister dans Fame du 
peuple, elle avait du se diviniser. 

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'an- 
ciens temples pai'ens qui, dans leurs noras nou- 
veaux, laissent lire leur g&a^alogie (i) : 

Temples Eglises 

Jupiter Feretrius In Ara Gceli. 

La Bonne Deesse Ste-Marie Aventine. 

Apoilon Capitolin Ste-Marie du Gapitole . 

Isis (au cirque de Flaminius).. . Santa Maria in Equi- 

rio. 
Minerve Ste - Marie sur la 

Minerve. 

Vesta „ N. D. du Soleil. 

Romulus et Remus . » . . . S. Gome et S.Damien. 

Les chaires en marbre de certaines eglises de 
Rome sont des baignoires qui viennent de Dio- 
cl&ien; dans la cathedrale de Naples, les fonts 
baptismaux ne sont autre chose qu'une ancienne 
cuve de basalte ornee de ires beaux bas-reliefs 
ou se lit Fhistoire de Bacchus (2). Pres de Mon- 

(1) II y a des renseignements la-dessus, mais pas toujours tres 
stirs, dans la Lettre ecrite de Rome, de Conyers Middleton. 
Amsterdam, 1764. 

(a) Paganism in the Roman Church, by the Rev. Th. Trede, 
pastor of evangelical church of Naples { The Open Court, June 
i899).Ce reverend continue, mais avec une bonne humeur ironi- 
que et attrist6e, le travail des Conf or mites. On ne saurait trop 
encourager ces sortes de travaux ; diriges contre le romanisme 
populaire, ils en sont la pins utile et la plus belle apologie. Nous 
utiiisons la charmante etude de M. Trede. 
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teleone, une Ariane mutilee, dressed pres d'une 
footaine, est ven&ree sous le vocable de Santa 
Verier e (1); les femmes invoquent son secours 
en de « certaines circonstances » que le reverend 
n'ose preciser, mais qui doivent etre k la fois la 
sterilite* et les peines de coeur. Dans le voisinage, 
il y a un havre appele Porto Santa Venere. La 
plus ancienne '^glise batie a Naples remplaga un 
temple dedie" a Artemis; c'est la Madone qui 
assumatoute la deVotion antique; comme a Pau- 
silippe, ou elle succeda k Vdnus Euplua, nomqui 
correspond exactement k N.-D. des Flots. 

Divinise par Adrien pour qui il (ftait mort, 
Aniinoiis fut gratifie a Naples d'un temple devenu 
populaire; S. Jean-Baptiste, mort aussi pour 
son maitre, a pris la place du favori de Tempereur. 
Ce seul exemple suffirait k prouver a quel point 
1'idee religieuse et Tid^e morale sont des concep- 
tions opposees ; elles sont souventcontradictoires. 
Le temple d'Auguste a Terracine est devenu avec 
une delicieuse facility Teglise S. C^sar^e. A Mar- 
sala, Tauteur de 1' Apocalypse, predestine a ce 
role, rend les oracles au fond de Pantred'une an- 
cienne sibylle, et vraiment ici la naivete confine 
41'6pigramme. A Monte Gargano, c'est S. Michel 

:(i) Gf. Sainte Venise, et voyez page 142 du present ouvrage. 
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qui s'est subslitue" a Calchas dans le rn&me office. 
Le Mont Cassin, jadis frequente par Apollon Py- 
thon, sertmaintenantderetraitea S.Martin, autre 
t ueur de monstres . A Meta, une Vierge guerisseuse 
continue au peuple les soins qu'il recevait jadis 
de Minerva Medica. En general, comme Fa de- 
montre M. Marignan(r), lespelerinages aux tom- 
beaux des saints sont la continuation directe des 
pratiques du culte d'Esculape; mais par la force 
du principe d'utilite, sans lequel aucune religion 
ne pent vivre, bien d'autres dieux qu'Esculape 
furent guerisseurs et, d'autrepart, c'est la Vierge 
Marie qui, tres frequemment, a succede a ces 
divinites bienveillantes : ainsi encore a Cos, on le 
peuple a retrouve avec joie en une N.-D. du Per- 
pdtuel-Secours, la pitie* des Asclepiades (2). 

II y avait, au sommet du mont Vergine, pres 
de Naples, un sanctuaire ceiebre de la Bonne 
Deesse; c'est encore la Vierge qui regoit les cin- 
quante mille pelerins qui gravissent tous les ans, 
a la Pentecote, la colline sacree. 

Sur le golfe de Tarente, il y avait, dans les 
pays anciens, un temple dedie a Hera, ceiebre 
parmi toute la colonic grecque qui y venait en 

(1) La Medecine dans Viglise au vi e siecle; Paris, Picard, 
1887, 

{2) Gf. la preface des Mimes d'Herondas, trad, de P. Quillard; 
Paris, Mercure de France. 1900. 
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pelerinage, s'y re'pandail en processions. Sous 
les Remains, Hero devint Juno Lncina et au v* 
siecle Feveque Lucifer transforma Junonen Marie. 
Les Sarrasins aboliren t ce que les chretiens avaien t 
respecte. Mais Aphrodite regne encore au mont 
Eryx, tou jours plein de colombes, toujours s&- 
crees; elle a pris un nom de madone, ii est vrai; 
lesdeesses elles-m£mes doivent, pour resier fern- 
mes et belles, se plier a la mode. 

On a donne* tous ces details pour fixer les id6es 
et pour faire reflecbir. Us valent bien une dis- 
sertation m^thodiqiie. Comme il s'agit d'insinuer 
et non de prouver, besogne inferieure ? on n'apas 
le dessein d'insister ni conferer les ceremoniaux, 
les moeurs, les usages, ni de rappeler, par exeni- 
pie, que la coutume d'injurier les saints est une 
tradition pai'enne, et qu 7 on honorait ainsiDeme- 
ter et, & Rhodes, Heracles, et que le cardinal 
Bellarmin (i) constate que de son temps les fidd- 
les ne craignaient pas de conspuer la Sainte 
Vierge, et blasphemando meretricem appellare 
non timent. Les paralleles se gatent quand on 
multiplie les details et les points de comparaison* 
Cela donne au scepticisme le temps de se retour- 
ner et de preparer ses arguments. 

(i) TraiU de I' art de bien mourir, t. III. 
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Com me les langues, les religions se son! sys- 
tematisees et localisees, salon une logique que la 
science peut analyser, mais qu'elle ne pent ni 
reformer, ni diriger. 

Tout pays on le christianisme s'est ente sur la 
barbarie a une tendance au protestantisme ; 

Tout pays ou le christianisme s'est ente sur le 
romanisme a une tendance au catholicisme. 

A Fevangile n'a pas trouve de contre-poids 
dans une civilisation anterieure; ici, il a 6t6 
resorbe par une civilisation puissante. 

One Ton consulte une carte d'Europe. Gette 
th^orie n'y est contredite que par F existence de 
quelques ilots ; mais nul doute que les histoires 
particulieres ne les fassent rentrer dans F expli- 
cation g6nerale. 

On comprendrait de meme la separation de 
FOrient en catholicisme grec et en religion or- 
thodoxe, celle-ci n'etant toutau fond qu'un pro- 
testantisme sectaire toujours bouillonnant, tou- 
jours pr&t a enfoncer la porte de Fautorite. 

Le catholicisme grec s'est propage en pays de 
domination romaine ou byzantine ; la religion 
orthodoxe s'est implantee chez des barbares. 

La France, qui n'est pas une terre latine, est 
une terre romanisme ; elle ne peut garder son 
originalite* qu'en demeurant catholique, c'est-a- 
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dire pai'enne et romaine, c ? est-a-dire anti-proies- 
tante. Mais elle ne peut pas plus devenir protes- 
tanle qu'elle ne peut devenir anglaise ou turque. 
C'est la un 6tat de fait invincible et ironique con- 
tre lequel se buteront eternellenient ies conver- 
tisseurs. II faut railler leurs efforts, opposer im- 
perieusement aux fumees de leur morale lourcle 
Fecial d'un paganisme qui se rit de tout, excepie 
de la vie. 

Si on neglige Ies formes passageres et locales, 
on pent dire qu'il n'y a jamais eu qu'une reli- 
gion, la religion populaire, eternelle et irnmuable 
comme le sentiment kumain lui-meme. Ce qui 
s'est modifie, c'est Fesprit religieux, c'est~a-dire 
la maniere d' interpreter ou de nier Ies sym- 
boles ; mais ceci se passe en des tetes qui vrai- 
ment n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles 
discutent. La vraie religion estmatiereacroyance 
et non a controverses. Elle est matiere a expe- 
riences, mals non a demonstrations historiques 
ou philosophiques. Des pelerins boiteux ont-ils, 
oui ou non, laisse leurs bequilles a Ephese ou a 
Lourdes? Voilik la question, qui n'en fut pas une 
pour Ies temoins oculaires. Toute idee de verite 
doit etre ecartee des etudes religieuses, et meme 
de verite relative. Une religion est utile et elle 
vit ; inutile, et elle meurt. La vraie religion est 
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une forme de la therapeutique ; mais elle va plus- 

loia ei guerit des maux plus obscurs et avec des 
m ovens plus nai'fs que la medecine naturelle. 
Elie guerit meme la vague inquietude spirituelle 
des arnes simples ; et ceia est tr&s beau. Tous 
les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est 
utile a un homme sans nuireaux autres hommes 
n'est jamais mauvais. 

Railler la superstition religieuse ou la mau- 
dire 5 c'est avouer que Ton fait partie d'unesectej 
au moins secrete. A une certaine hauteur au- 
dessus des psychologies moyennes, on regard e 
comme des faits du m6me ordre le Pater Nos- 
ier et YOraison d Sainie Apolline contre le mat 
de dents. D&s qu'ily a croyance, il y a supers- 
tition. II faui s'accommoder de ceia et ne pas 
essayer de liniiterPabsurde. Quand Luther, apres 
avoir consults les saintes ecritures, declare qu'ii 
n'y a que trois sacraments, il parle en pauvre 
homme, II compte les cailloux que le petit Pou- 
cet avail dans sa poche ei suppute s'ils etaient de 
granit ou de pierre meuliere. La rose qui parle 
est-elle thd ou mousse? (Test a des probl&mes 
de cette importance que s.e rapportent toutes les 
batailles religieuses; ou de quel joyaux £tait Pai- 
grette de la Huppe ? 

Le catholicisme populaire a regagne dans le 
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champ bark>16 de la superstition tout le terrain 
qu'il avait cede au rationalisme sous rinfluence 
triste de la Reforme. Toute une mythologie 
fleurit sous nos yeux ; elle n'a pas re§u de la 
poesie le prestige des l^gendes grecques; mais 
elle n'en est que meilleure pour la science, £tant 
moins deform^e. II serait, je crois, plus sens6 de 
F&udier que d'en rire. Rit-on de Tabsurditd des 
inexplicables travaux d'Hercule? On a redig£ sur 
la genese des dieux triples d'excellentes disserta- 
tions, mais sans prendre garde que depuis soi- 
xante ans, et moins, une et peut-etre deux tri- 
nites nouvelles, enchev6trdes les unes dans les 
autres, ^taient nees sous nos yeux, et cela a I'in- 
su m&me de ceux qui les ont crepes par le zele 
inquiet de leur pi^te. De nouveaux saints, de 
nouveaux dieux sont sortis de Tombre sans qu'y 
aient pris garde ceux qui dissertent de Torigine 
des divinites. Et cependant le present explique 
merveilleusement le pass6; ce qui n'est pas mys- 
t^rieux aujourd'hui ne le fut pas jadis; ce qui 
n'est qu'un fait £l£mentaire de psychologic ne 
fut pas davantage aux stecles ant^rieurs. On 
n'a encore jamais enseign^ aux hommes k vivre 
dans le present, d'ailleurs ils y r^pugnent. Les 
uns s'en vont vers le pass6, oil il y a du moins 
des lumieres ; les autres se tournent, kernels 
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^bafais, vers P avenir, ce ciel ironique* Ay ant eta- 
bli ce qu'ils appellent les lois de Fhistoire, et ce 
qui n'est, en somme, que la coordination logi- 
que de leurs desirs, desreveurs ordonnent avec 
gravity le lendemain des jours qu'ils auront 
oubli6 de vivre. Comrae s'il y avait un avenir ! 
Comme sile futur pouvait 6tre pergu en tant que 
futur, comme si la vie se r^alisait jamais en dehors 
du present, de la minute m£me on la sensation 
nous avertit de notre existence! 

On a fait des iivres sur la religion et m6me 
sur Pirr&igion de Favenir Ce sont des produc- 
tions gaies. Vers les annees ou Cic^ron prevoyait 
un avenir de science et de philosophie, de liberty 
intellectueile, il naissait en Judee, parmi les co- 
peaux d'une cabane, un paysan nomme Joseph. 
L' avenir n'est pas plus clair pour nous qu'il ne 
Fe'tait pour Ciceron au terops qu'il se riait des 
Augures. 

Mai 1 90c 
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Quelques m^decins ont propose tr&s serieuse- 
merit, au nom de la science, an nom dela vertu* 
an nom du bien social (car les idees vivent dor^- 
navant dans la promiscuity la plus triste),de con- 
siderer comme un delit tout acte sexuel perpetr^ 
en dehors du manage. C'est le d^sir de M. Rib« 
bing (i), entre autres, et le d£sir de M. F6r6, 
auteurs tons les deux de dissertations plut&t 
provocatrices. Les ouvrages de ces ^mmeats 
docteurs de Famour ont remplace dans les lec-» 
tures secretes les surann^s manueis des confes- 
seurs et les piquantes dissertations in sexto qui 
charmerent tant de coll^giens ; ils ont m&me 
chass6 du tiroir, tel est le prestige de la science ! 
les petits livres grivois qui firent la fortune et 
la reputation de la Belgique. Et pourtant qu'ils 

(i) U Hygiene sexaelle etses consequences moraleSs p. 2i5» 
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sont mediocres, ces professeurs de sexualite, k 
peine moins qu'un Meursius I J'ai lu presque 
tons ces livres (oh ! que la chair est triste) et je 
n'en ai pas rencontre un seul qui m'apprit quel- 
que chose de nouveau., quelque chose qu'igno- 
rerait un homme qui a vecu et qui a regards la 
vie des autres hommes. II y a quelques annees, 
on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un 
certain docteur Moll, qui avait traite ce sujet 
galant, les ((perversions de Finstinct sexuel », et 
celaparut ridicule, carles plus fortes revelations 
du savant homme etaient deja dans Tardieu, et 
avant Tardieu dans Liguori, et avant Liguori 
dans Martial et dans les Priapees, et ainsi de 
suite jusqu'au commencement du monde. Si, aux 
derniers si&cles, la litterature grave est peuabon- 
dante sur ces matures, reservees a 1'arriere- 
boutique des libraires voues a la place de Greve, 
c'est qu'on savait le latin et que Fantiquite sub- 
venait aux curiosit^s ; c'est aussi que la sodomie 
etait tenue pour un crime capital et que le sa- 
phisme, au contraire, semblait a nos anceires 
indulgents le passe-temps nature! des filles sages. 
Au xvn e siecle, il e^ait avoue et entre dans la 
galanterie des precieuses. II faut la grossierete^ 
provinciale de la Palatine pour injurier k ce pro- 
pos la vertueuse Maintenon. Onappelait cela« un 
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commerce innocent », et de tels jeux on raillait 
la « joie imparfaite» (i), etles « secretaires des 
demoiselles » donnent pour ces petites intrigues 
des modeles d'epitres amoureuses. Notre civili- 
sation, en devenant democratique, s'est raise a 
tout prendre an serieux ; le monde fut guide par 
des parvenus intellectuels qui se prirent k trem- 
bler devant le catechisme que les aristocraties de 
jadis faisaient enseigner au peuple par leurs 
domestiques. C'est ainsi qu'il s'est forme* une 
morale sexuelle et qu'on est amen6 a traiter 
serieusement, puisqu'il faut tenir compte de Fo- 
pinion, des questions que Fhumanite a depuis 
longtemps resolues a son profit. 

« La sobriety dit La Rochefoucauld, est Fa- 
mour de la sant£ et Fimpuissance de manger 
beaucoup. » La chastetese definit par les m femes 
mots, hormis Favant-dernier, auquel on substi- 
tuera un terme moins honnSte. 'Et on devraii 
peut~6tre en rester Ik et s'amuser a varier a Fin- 
fini les nuances relatives d'une maxime diete^- 
tique qui aurait fonde une nouvelle philosophic, 
si les hommes savaient lire. Elle s'adapte aux 
vertus qui ne sont que passives , et, renversee, a 



(i) Sup deux Jill es couchees ensemble, Punefaisant le gar- 
gon et parlant a sa compagne . Ceite piece se trouve dans plu- 
sieurs Recueils du temps. 
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toutes les autres ; car il y a un imperatif physio- 
logique et nous n'avons de moyen de lui resister 
que dans la faibiessedesorganesqu'il doit mettre 
en jeu pour se faire ob&r. Cette faiblesse est mi 
signe de decadence organique ; Fimpuissance de 
manger beaucoup pent aller jusqu'a Fincapacite 
de se nourrir; c'est la diete, c'est la continence. 
On simagine generalement que les homines 
chastes exercent sur leurs ddsirs une perpetuelle 
tyrannie; la continence du clerg£ est pour les 
femmes Fexemple d'un martyre incessant. Les 
femmes se trompent; non pas qu'elles estiment 
trop les plaisirs dont elles disposent; mais, et 
cela ne leur est pas particulier, elles prennent 
ici la cause pour Teffet ; elles renversent les ter- 
mes tels qu'ils se posent dans le theme d'une 
bonne logique. 

L'homme qui, de son plein gre, se voue a la 
continence, c'est qu'il est glac6. Voila la v6rit6. 
Et la femme qui entre volontairement dans un 
convent, elle affirmelanullite de ses ddsirs char- 
nels . Leur chastet6 est un £tat physiologique et 
qui, en general, ne comporte pas plus Fidee de 
vertu que, chez un vieillard, la frigidite. II y a 
ou il n'y a pas d&sir et, hors les cas ou il n'est 
que morbide,le d&sir se r^sout en actes.Cela est 
particuli^rement imperieux dans la sexualite; 
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FeVacuation est fa tale. M. Fer£, qui n'est pour- 
tant mu par aucune id6e reiigieuse, parle ici 
comme un bon vieux the*ologien : « Pour Findi- 
vidu continent, les pollutions nocturnes consti- 
tuent une sauvegarde contre la turbulence 
sexuelle (i). » Cela, c'est la contrepartie de Fos« 
tentation vertueuse ou de la vertu forced; la 
vertu physiologique, celle qui est la consequence 
legitime de ia faiblesse des organes, s'epargne 
du moms de telles « sauvegardes » . On n'agit d6- 
cernrnent qu'en conformity avecsa propre nature ; 
les gens qui veulent agir ou ne pas agir d'apres 
les ordres d'une morale exterieure a leur verite 
personnelle finissent, Dieu aidant, dans les com- 
promis les plus saugrenus. II nous reste a nous 
demander si, quand on punira de la prison (ou, 
qui sail, de la mort, car aux grands maux les 
grands remedes) les actes sexuels extra-conju- 
gaux, il sera permis de se complaire avec le suc- 
cube. G'est une question que traitent tres serieu- 
sementles casuistes, et quelques-uns sont indul- 
gents aux plaisirs qui nous viennent en songe. 
La science, qui ne devrait etre que la consta- 
tation des faits etla recherche des causes, en est 
arrived, par impuissance de faire son devoir, a 
la periode legislatrice, L'amour libre engendre 

(i) L'Instinct sexael ; evolution et dissolution, p. 3oi. 
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des maux evidents et que nul ne denie : une lol 
contre Famour; Falcool est nefaste : une loi 
contre Falcool; Fopium, F ether nous menacent, 
ou peut-etre le kif : une loi contre ces drogues. 
Et pourquoi pas aussi contre le gibier 5 les truffes 
et le bourgogne, si cruels k certains tempera- 
ments? Et pourquoi enfin Fhj^giene ne serait- 
elle pas codified comme la morale? Ne ralionne- 
t-on point les animaux domesiiques? Parmi les 
paradoxes de Campanella, qui n'ont pas 6t6 de- 
passes, ni atteints, meme par la science sexuelle, 
on trouve ceci : qu'il est absurde de donner taut 
de soins a Famelioration dela race des chienset 
des chevaux, quand on neglige sa propre race. 
Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes repren- 
nent ing^nieusementles id6es, pensait aussi que, 
la generation etant faite pour conserver Fes- 
pece, Facte par quoi elle est assuree doit 6tre 
soustrait aux caprices particuliers. Mais le th^o- 
logien trouva dans la discipline de FEglise un 
frein a sa logique; Campanella qui, quoique 
moine et bon moine, pretend au droit de r^diger 
des reveries a la fois anti-chretiennes et anti- 
humaines, est alld jusqu'au bout de la theorie* 
Son organisation de Famour est epouvantable et 
curieuse ; elle est moins dure et moins absurde 
que cellede la tyranniescientilique : 
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« L'age auquel on peut commencer k se livrer 
au travail de la generation est fixe" pour les fern- 
mes a dix-neuf ans ; pour les homines k vingt et 
un ans. Cette epoque est encore recuse pour les 
individus d'un temperament froid; en revanche., 
il est permis a plusieurs autres de voir avant 
cet age quelques femmes^ mais ils ne peuvent 
avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou ste- 
riles ou enceintes. Cette permission leur est 
accordee, de crainte qu'ils ne satisfassent leurs 
passions par des moyens contre nature; des 
mattresses matrones et des maitres vieillards 
pourvoient aux besoins charnels de ceux qu'un 
temperament plus ardent stimule davantage. 
Les jeunes gens confient en secret leurs desirs 
a ces maitres qui savent d'ailleurs les p^netrer 
k la fougue que montrent les adultes dans les 
jeux publics. Cependant rien ne peut se faire a 
cet egard sans Fautorisation du magistrat sp^- 
cialement prepose a la generation, et qui est un 
tres habile medecin dependant immediatement 
du triumvir Amour... Dans les jeux publics, 
hommes et femmes paraissent sans aucun vete- 
ment, k la maniere des Lac^demoniens, et les 
magistrats voient quels sont ceux qui, par leur 
conformation, doivent &tre plus ou moins aptes 
aux unions sexuelles, et dont les parties se con- 
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viennent reciproquement le mieux. C'est apres 
s'etre baignes et seulement toutes les trois nuits 
qu'ils peuvent se livrer a Facte gendrateur. Les 
femmes grandes et belles ne sont unies qu'a des 
hommes grands et biens constituds; les femmes 
qui ontde Fembbnpoint sont unies a des hommes 
sees ; et celles qui n'en ont pas sont reserves a 
des hommes gras, pour que leurs divers tempe- 
raments se fondent et qu'ils produisent une race 
bien constitute... L'homme et la femme dorment 
dans deux cellules s^parees jusqu'a Fheure de 
1'union; une matronevient ouvrir les deux por- 
tes a Finstant fixe. L'astrologue et le medecin 
d&ident qu'elle est Fheure la plus propice (i). » 
L/astrologue donne a ce programme ^rotique 
un tour naif qui n'est pas sans agrement ; Fas- 
trologue manque au projet de loi de M. Ribbing, 
mais on y yerrait sans surprise la matrone, qui 
preside deja a tant d'unions subreptices. Ge 
serait sa rehabilitation que de tenir d^sormais 
la chandelle conjugale et de donner aux 6poux, 
sur Favis de la Faculty, le signal du depart. 

On aurait pu aussi bien citer Platon, Repu- 
blique^ V, que Campanella suit d'assez prks, 
mais avec son originalite propre. Platon, au vrai, 

(j) La CiU du Soleil ; trad, de J. Rosset, p. 181, CEuvrei 
<shoisies de Campanella. Paris, 1847. 
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en tout ce chapitre, n'est pas moins nai'f que le 
reveur du xvni e siecle. L* absence de psycholo- 
gic s^rieuse, de sages observations scientifiques, 
donne a toute cette philosophic politique dejadis 
un air d^cidementenfantin.Lesesprits politiques 
de notre temps qu'on appelle « avance » ? lescol- 
lectivistes, par exemple, out cet air enfantin, a 
cause de leur croyance, d'origine religieuse, 
qu'on pent changer la nature humaine, enchan- 
geant les lois humaines. lis brident le cheval 
par la queue avec un ent£tement doux. Comme 
Platon est sup&ieur, aux deux livres VIII et IX 
de cette meme Rapublique, ou il considere Fhis- 
toire pour en tirer une philosophic! La il tra~ 
vaille sur des faits reels et non plus sur des faits 
cre^s par sa logique ou celle de Lycurgue. 
Aime-Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du 
Platon utopiste le plus cruel eloge en disant : 
« Qui connait Platon le retrouve partout dans 
les dcrits dePlutarque, deFenelon, de Rousseau, 
de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hom- 
ines... » Non, c'est ici le coin des utopistes ; 
disons : ces grands enfants. 

Plus heureux que Platon et que Campanelia r 
les l^gislateurs modernes de Famour ouvrent 
une voie ou ils ont ? helas ! beaucoup de chances 
d^tresuivis. Ilsflattent si adroitement la maniere 
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tyrannique des d&nocraties ! II est naturel que 
si le pouvoir est aux mains des faibles les lois 
tendent & prot^ger la faiblesse. Le peuple a une 
certaine conscience de son incapacity k se con- 
duire et il est assez probable qu'il accepterait 
avec plaisir, en m6me temps qu'une loiqui Tem- 
pecherait de se souler, une loi qui le prote'gerait 
contre la syphilis. La tendance moderne est de 
faire deux parts des libertes humaines; apr6s 
qu'on aura supprime loutes celles qu'il est pos- 
sible de supprimer, les autres subiront une r&- 
glementationrigoureuse. Sur quoi pourrait s'ap- 
puyer une loi contre Tamour? Mais, respond 
M. Fer£, qui philosophe volontiers et pas sans 
talent, « sur Putilite privee et publique, sur Fu- 
tility dans le milieu actuel qui est la morale 
actuelle ». (Test un principe, cela, et il commence 
& se repandre. Ne le prenons pas au tragique, 
cependant, car les theories individualistes four- 
nissent pourle detruire assez d' arguments connus 
et souvent manies. Ge n'est pas d'aujourd'hui 
qu'il est ne ; Goethe a daigne en rire ; quand 
Auguste Comte en fit la base de son systeme 
social, un hoinmed'espritreconnntaussitdt qu'il 
s'agissait de creer une humanite heureuse avec 
des hommes dont on aurait detruit le bonheui 
individuel. La critique est bonne, puisqu'elle 
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s'attaque directement a Tidee m^me. On peut la 
pr^ciser. 



II 



L'homme est une colonie animale douee d'un 
systkme nerveux central, d'un centre de cons- 
cience et d ? action, au moins illusionnel. La 
societe* est une colonie animale sans systeme 
nerveux central. La conscience d'un peuple, la 
conscience de Fhumanite : m^taphores. II s'agit 
toujours d ? une conscience particuliere a laquelle 
par imitation s'agr&gent les consciences epar- 
ses ; mais la loi de Funisson est fort loin d'etre 
absoiue et, rneme plus energiques ou plus nora- 
breuses, les divergences qui se taisent ou qui 
n'ont pas trouve leur organe sont vaincues par 
un assentiment qui parait unanime. Les hommes 
sont tres souvent dupes des metaphores qu'ils 
ont cr^ees eux-memes. On risque une compa- 
rison, on la pousse un peu, une transformation 
s'opere. Paris est devenu le cerveau de la France. 
L'image admise, et elle n'a rien de f&cheux, 
voici les arteres, les nerfs, les muscles, le sque- 
lette, une personne humaine vivante et vraie, 
la France, et nous sommes dupes : car tons les 
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raisonnements qui agrdaient a notre logique, 
appliques au corps foumain, nous allons les 
re^peter avec innocence sur un <Hre ficlif et qui, 
en tant que matiere a dissection psychologique, 
ne peut etre seTieusenient compart a rien. Un 
homme est un hoinme, un pays est un pays. Si 
on n'en reyient pas la apres queiques figures, on 
n'a fait qu'une excursion ridicule dans la maa- 
vaise litteralure (i). 

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, 
societe, peuple, et d'autres, d'inegale impreci- 
sion, on y trouve toujours pour el&nent essen- 
tiel riiomme; c'est cet element, qui a son im- 
portance, que les sociologies s'appliquent a 
meconnaitre. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont 
laborieusement cree, ils font tenir tons les 
homines dans les poches de sa houppelande, et 
le monstre les devore un a un, comme fait des 
boeufs, des moutons et des moines le pere de 
Pantagruel, selon les images de Gustave Dore. 
L/homme n'est rien, c'est vrai ; et il est tout, 



(i) La comparaison de Forganisme social au corps humain, 
c'est encore du Plaion . II resume son invention en cette phrase 
de la Republique, V : 

« Nous sommes convenus de ce qui etait le plus grand bien de 
la society et nous avons compare en ce point nne republique 
bien gouvernee au corps, dont tous les membra v *- ssentent en 
commun le plaisir et la douleur d'un seul membre. » 



LA MORALE DE i/aMOUR. 2lS 

<6tant la condition m6me de Pexistence du monde. 
Le monde, qoi est cr^e par lui, est encore cree 
pour lui, et les societies, ou il n'est qu'un aidme, 
d&s qu'elles le froissent, deviennent haissahies 
et peut-etre caduques. One Fon tienne pour faon 
ce theoreme: tout ce qui est utile a Fabeiile est 
utile a la ruche; et qu'on n'essaie pas d ? en ren~ 
verser les termes, ?■'■ Fon ne veut £tre tenu pour 
un simple fai.se a. jeux de mots. La sensibi- 
lity est dans FLon^e et non dans la society ; il 
s'agit de moi et de moi seul, m&me quand je 
refuse, de me separer du groupe social . Le veri- 
table ciment d'une communaut^c'estl^go'isine, 
au moment qu'un liomme se fortifie et se gran- 
dit, il assure par cela meme la sante et la puis- 
sauce de la republique. 

L'idee de sacrifice est parmi les plus perver- 
ses qu'ait hitronisees le christianisme. Mise en 
action elle s'exprime ainsi: negation d'un bien 
connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce 
que Fon sacrifie et ie plaisir dont on se prive; 
on ignore la repercussion veritable de ce sacri- 
fice en autrui et souvent le mal que nous assu- 
mons sera pour notre favori un mal plus grand 
encore. 

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, au- 
raient d&, pour leur bonheur eternel, £tre vio- 

i5 
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lente>s, et combien ont petti de la reserve trop 
noble de leur amant ! Et que d'enfants, et par- 
ticulierement de jeunes filles chretiennes elevens 
au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable 
traine comme une chaine un des versets de l'e- 
vangile juif ! Si une soci^te ne peut vivre sans 
la notion et la pratique du sacrifice, je ne sais 
si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La 
force a les droits de la force ; elle les outrepasse 
en jetant a travers le monde des aphorismes en- 
velopp6s de vertu comme des pikges caches sous 
des feuilles mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas un 
acte spontane* d'amour, s'il est impost par un 
catechisme ou un code, est un des crimes les 
plus revoltants que Fhomme puisse commettre 
contre lui-m&me : que ce sacrifice soit d'un 
homme a un homme, ou d'un homme a un groupe, 
il ne change de caractere que pour s'en aggraver. 
C'est un plaisir encore de renoncer a un plaisir 
pour assurer la joie ou le repos d'un etre que 
Ton aime ; et c'est un plaisir, parce que c'est xm 
acte egoi'ste; parce que complaire a un autre 
soi-m&me, c'est se complaire a soi-meme. Ici 
nous sommes dans la regie naturelle et dans la 
logique de la sensibility. Mais quelle est la valeur 
de ce renoncement, si c'est au profit d'uninconnu 
ou, ce qui va plus loin, au profit d'une abstrac- 
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£tant la condition m6me de ^existence du monde. 

Le nionde, qoi est cr66 par lui, est encore cree 
pour lui, et les societies, ou il n'est qu'un at6me, 
d(5§ qu'elles le froissent, deviennent haissables 
et peut-etre caduques. One Foil tienne pour ban 
ce theoreme : tout ce qui est utile a Fabeiile est 
utile a la ruche ; et qu'on n'essaie pas d ? en ren- 
verser les termes, ?■' Foil ne veut £tre tenu pour 
un simple failed. jeux de mots La sensibi- 
lite est dans Fkoa^e et eon dans la society ; il 
s'agit de moi et de moi seul ? m£me quand je 
refuse de me separer du groupe social. Le veri- 
table ciment d'une communaute 9 c'estFegoisiiie, 
au moment qu'un liomme se fortifie et se gran- 
dit, il assure par cela meme la saute et la puis-* 
sauce de la republique. 

L'idee de sacrifice est parmi les plus perver- 
ses qu'ait intronisees le christianisme. Mise eri 
action elle s'exprime ainsi: negation d'un bien 
connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce 
que Fon sacrifie et le plaisir dont on se prive; 
on ignore la repercussion veritable de ce sacri- 
fice en autrui et souvent le mal que nous assu- 
mons sera pour notre favori un mal plus grand 
encore. 

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, au- 
raient du, pour leur bonheur eternel, £tre vio- 

i5 
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lenteVs, et combien ont pati de la reserve trop 
noble de leur amant ! Et que d'enfants, et par- 
ticulierement de jeimes filles chretiennes elevens 
au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable 
irafne comme une chaine un des versets de Fe- 
vangile juif ! Si une socie'te ne pent vivre sans 
la notion et la pratique du sacrifice, je ne sals 
si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La 
force a les droits de la force ; elle les outrepasse 
en jetant a travers le raonde des aphorismes en- 
velopp^s de vertu comme des pieges caches sous 
des feuilles mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas un 
acte spontane* d'amour, s'il est impose par un 
catechisme ou un code, est un des crimes les 
plus revoltants que l'homme puisse commettre 
contre lui-m6me : que ce sacrifice soit d ? un 
homme a un homme, ou d'un homme a un groupe, 
il ne change de caractere que pour s'en aggraver* 
C'est un plaisir encore de renoncer a un plaisir 
pour assurer la joie ou le repos d'un etre que 
1'on aime ; et c'est un plaisir, parce que c'est xm 
acte egoi'ste; parce que complaire a un autre 
soi-meme, c'est se complaire a soi-meme. Ici 
nous sommes dans la regie naturelle et dans la 
logique de la sensibility. Mais quelle est la valeur 
de ce renoncement, si c'estau profit d'unmconnu 
ou, ce qui va plus loin, au profit d'une abstract 
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tion, de Fun des mots du dictionnaire? Quelle 
valeur exacte? Celle d'un acte de servitude, Les 
esclavages volontaires sont les pires : le sacrifice 
est toujours volontaire, puisqu'il implique an 
moins le consentement du martyr. Lors done 
que Fon demande aux hommes de sacrifier leurs 
plaisirs personnels a la prosp^rite de la society 
on leur demande d'agir en esclaves, de remettre 
aux lois le gouvernement de leurs sensations, la 
direction de leurs gestes, le maniement general 
de leur sensibility. Nous retrouvons le troupeau 
avec ses etalons privileges, ses femelles repro- 
ductrices et la troupe des neutres sacrifies, sous 
pretexte de bien general, k une utilite qui n 5 a 
merae plus aucun rapport avec la conservation 
de Fesp&ce. 

Le droit d'une legislature m^dicale a regie 
menter Famour pourrait etre tres 6tendu; car 
quelles fantaisies Futilite sociale n 5 a-t~elle pas 
inspires aux Lycurgues ? Schopenhauer propo- 
sal la castration comme ch&timent des criminels. 
Rien de plus scientifique. Les medecins Fimpo- 
seraient, non plus aux seuls ddinquants, mais 
a tous les tares de Fher&iite' : moyen radical de 
supprimer en quelques generations les diathe- 
ses transmissibles. Voila les boeufs de la prairie 
sociale : qu'en fera-t-on, quand ils seront gras ? 
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Mais la question ne se pose pas encore. II s'agit 
seulement, « au nom de Futilite actuelle, qui est 
la morale actuelle, » de reduire Famour a des 
actes eonjugaux, de faire enfin r6gner la loi 
mosai'que dont les hommes ne connaissent pas 
encore toute la douceur. L'utopiste, ayant rea- 
lise cet effort original, s'arre* te et doute ; non de 
lui-meme, mais de la possibility de realiser son 
ideal. Cette faiblesse nous prive de considera- 
tions piquantes sur Fetat present des moeurs et 
aussi sur la nature humaine. On y suppleera. 
I/utopiste est un type fort bien connu et que 
Fon pent d^pecer de souvenir. 

11 y a deux manieres de vivre : dans la sen- 
sation et dans Fabstractipn. L'utopiste, m^me 
bom me de science, meme excellent observateur 
de menus faits, abandonne, des qu'il veut g6ne« 
raliser ses id^es, tout contact a'vec la realite. 
Voyant, par exemple. que la prostitution sevit 
dans les societes modernes, il en conclut imme- 
diatement : la prostitution est un fait social, et 
\\6 a une certaine forme de la society. Construi- 
sez une societe oil toutes les filles seront mariees 
& dix-huit ans, il n y aura plus de prostitoees. 
Cette sorte de raisonnement ne manque pas d'e- 
l^gance.Cependant, si Ton insinuait que la pros- 
titution est un fait humain, avant d'etre un fait 
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social, on arriverait sans donte, par cFanalogues 
deductions, a prouver que toutes les societes, 
quelles soieni-elles, et menie ordonnees selon 
les imaginations les plus scrupuleuses, contien- 
dront des prostitutes, et toutes en nonibre a pen 
pres egal. La prostitution cfaangera de forme 
sociale selon la forme de la society elle ne chan- 
gera que de forme. Aucune loi iFempecbera 
ni une femme bavarde de parler, ni une femme 
lascive de chercher des amants. On pourrait ob- 
jecterquelesprostituees ne font pas Famour par 
plaisir; non, pas au point ou elles le pratiquent 
etsoustrop de formes pen plaisantes pour elles ; 
mais au debut de sa carriere une prostituee a 
presque toujours ete la vie time de son tempera- 
ment, de ses curiosites vicieuses, de son go tit 
pour le male. Par quelle magie les utopistes clian- 
geront-ils Fordre des reactions dans un sysleme 
nerveux? A moins (ce que je crois) qu'ils ne 
jouent innocemment sur les mots, ils convien- 
dront, et e'est dVilleurs Fopinion de M. Fere, 
que ce qui constitue la prostitution, ce iFest pas 
lesalaire, mais la prosmiscuite. Alorsle mariage, 
applique a tons les couples, a moins qu'on ne 
lui accorde une valeur mysterieuse de sacrement, 
en quoi refrenera-t-ils6rieusement lapromiscuite? 
Le mariage, meme civil, a-t-il sur les maladies 
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veneriennes Feffet de F^tole de saint Hubert? 
Peut-etre cependant les utopistes croient-ils que 
dans leur utopie le mariage sera respecte? Cela 
d^pendra de la rigueur de la loi. Mais les Ger- 
mains appliquaient, en mature d'adult&re, la 
peine de mort, et ils avaient occasion de Fappli- 
quer. Parfois des hommes, merae laches, prefe- 
rent la mort & certaines tristesses : on se suici- 
dera beaucoup dans le paradis des legislateurs 
de Famour. 



Ill 



Quelle est la morale de Famour? 

II n'y en a pas, en dehors des codes et des usa- 
ges sociaux, dont les codes, pour etre sages, ne 
doivent 6tre que la redaction; mais dans tous 
les pays civilises Fusage social, en ce qui touche 
aux manifestations sexuelles, se confond avec 
laliberte absolue. Gette expression, pays civili- 
ses, est peui-6tre hypothetique : si elle n'a pas 
d'application presente, puisque nous vivons sous 
le joug d'une morale ennemie des instincts de 
notrerace, on sereportera, pour la comprendre, 
a la giorieuse p^riode de Fempire romain, aux 
si^cles saloimiSs paries demagogues chr^tiens, 
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ou de Fltalie du Quattrocento ou de la France de 
Frangois I er . I/amour, meme en sesgestes publics, 
est du domaine prive ; el il a tons les droits, 
preVisement parce qu'il est un Instinct , et Fins- 
tinct par excellence (i). C'estce que reconnais- 
sent implicitement meme les moralistes de la 
science en appelant ainsi leurs Merits. Qu'il est 
vaind'inserer, sous ce litre, « Finstinct sexuei, » 
des menaces contre la vie, contre les moyens que 
choisit a son gre pour se perpetuer la vie eter- 
nelle! Oser dire a Finstinct qu'il se trompe, e'est 
une des pretentions de la raison, mais pen rai- 
sonnable ; la raison n'esf la qu\me spectatrice 
qui compie et catalogue des attitudes que son 
essence meme lui interdil de comprendre. Le 
peuple, oui le peuple du xix e siecle (ou du xx e sie- 
cle), qui s'^bahit aux Eclipses et en applaudit 
« le succes (2) » 5 n'est pas sans croire que la 
Science est pour quelque chose dans la belle 
ordonnance du phenomene. Nos d^crets contre 
Finstinct vital pourraient fort bien faire illusion 
au peuple de la science, mais non aux veritabies 



(1) Tout le monde connait les vers de Baudelaire contre ceux 
qui veuient « aux choses de I'amouz* meler 1'honneteie » . Ges vers 
sont la paraphrase d'un propos hard! de la Tullia de Meursius 
[Colloquium VII. Fescennini) : « Honestatem qui queerit in volup- 
tate, tenebras et quserat in luce. Libidini nihil mhonestum.,.» 

{9! Des depecfies d'Espagne nous ont cerlifie cela* 
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observateurs et dont la sagesse ne veut pas de- 
passer un rdle deja difficile. 

Cependant on peut pbtenir les deviations. 
En s^parant les sexes et en les tassant dans 
des lieux clos a l^poque de la premiere efferves- 
cence ge*nitale, on obtient a coup sur la sodomie 
et le sapfoisme. Les Remains cultivaient deja ces 
tendances dans les convents de Vestales et les 
colleges de Galles; nous avons singulierement 
perfeetionne" leurs institutions avec nos caser- 
nes, nos internats. II est certain que la personne 
qui choisit de passer exclusivement sa vie avec 
des personnes de son propre sexe traduit par 
celameme des tendances particulieres qui doivent 
fetre respecters, mais est-ce le rdle de TEtat de 
favoriser et meme de faire eclore ces vocations, 
et sont-ils senses ces moralistes qui, peut-6tre 
sans mesurer la consequence de leurs desirs, 
demandent desre^Iementations qui aboutiraient 
necessairement au m&me resultat ? 

Toute atteinte a la liberte* de Pamour est une 
protection accordee au vice. Quand on barre un 
fleuve, il d^borde ; quand on oomprime une pas- 
sion, elle deraille. Buffon avait une belette qui, 
prive*e de conipagnie vivante, assaillait une fe- 
melle empaillee. On n'insistera pas sur ce sujet, 
par peur d'avoir a demontrer que les milieux 
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sociaux qui afiichentune plus grande severite de 
moeurs sont preciseraent ceux qui sont ravages 
ou par les perversions ou, ce qui est beaucoup 
plus frequent, par ce que ies llieologiens appel- 
lent doucernent mollities. II sera plus a propos 
de rechercher d'ou vient la ferocite dumoralisme 
moderne contre Famour, et d'abord, car elle 
n'est le reflet du sentiment public, a quelle cause 
on pent faire remonter Forigine de cet etat d'es- 
prit. 

Pour les peres de FEglise, il n ? y a pas de mi- 
lieu entre la virginite et la debauch e ; et le ma- 
nage n'est qu'un remedium amor is accorde par 
la bonte de Dieu a la turpitude humaine. Saint 
Paul parle de Famour avec le meme mepris ixia- 
t^rialiste que Spinoza. Ges deux iilustres Juifs 
out 3a meme ame. « Amor est titillatio qusedam 
concomitante idea causae externa, » dit Spi- 
noza. Saint Paul avail designe d'avance le phi- 
lactere a ceite demangeaison, le mariage. II ne 
le concede que corame antidote au libertinage ; 
a la d^bauche, &a £s xa<; rccpvetas, mot que le la- 
tin ecclesiastique fornicatio ne rend que d'une 
facon equivoque. Hopvsia entraine au contraire 
Fidee de prostitution, et, en sornme, sonedifiant 
conseil se traduisait en francais vulgaire : ma- 
riez-vous ; cela vaut mieux que d'aiier voir les 
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lilies. Voila sur quelle parole se serait fondee la 
famille nouvelle si Fopulence verbale du catho- 
licisme pai'en n'avait su entourer de phrases sen- 
suelles la parole brutale de Fap6tre juif; FEglise 
substitua a Fidee de zopveia la musique d'alcove 
du Cantique des Cantiques. Cependant les mora- 
lisles mystiques commenterent al'envi saint Paul 
dont ils reussirent a exagerer encore le mepris 
pour les ceuvres de vie* Le tisseur de tentes en 
poil de chameau, et que rien ne preparait a la 
litterature et au sacerdoce, n'est pas touj ours tr&s 
precis. Qui n'a ete choque de la comparaison 
dont il use pour fletrir les raffinements sexuels, 
les appelant despratiques more bestiarum, alors 
que le propre de Fanimal est precisement de ne 
demander a la copulation que la satisfaction 
rapide d'un desir inconscient. Les inversions de 
Finstinct sont rares chez les animaux en liberty 
et ce n'est que de nos jours qu'on les a obser- 
ves (i). L'apotre n'usait done que d'un de ces 
grossiers lieux communs qui n'ont meme pas le 
merite de renfermer une vieille verity d'observa- 
tion. Que de fois cependant cette allusion fut- 
elle r^petee par ceux qui feignent de croire que 
les inventions de Fhomme dans la volupt6 sont 

(i) II y aun bien intiressant chapitre sur ce sujet dans Pou- 
vrage de M. Fer' 
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ineprisables ! La franchise de saint Paul accrue 

par le ton arrogant de ses commentateurs eutdu 
moins cet heureux r^sultat de faire condamner 
dans leur ensemble, mais non dans leur detail, 
les pratiques sexuelies. La regie des mystiques 
est le tout ou rien; ils dedaignent les distinc« 
tions ou devaient plus tard se complaire les 
casuistes, encescurieuxtraites ouils fonipreuve, 
k defaut de gout, d'une science de bon aloi et 
puisee, quoique pas toujours, aux sources de la 
r^alite. Dece d^dain il resultaunecertaineliberte 
de moeurs. Bien des amusements parurent per- 
mis a tous ceux qui dtaient rest^s dans le siecle; 
la literature du moyen &ge t^raoigne de cette 
aisance dans les relations sociales. D6slexxx 9 sie- 
cle, la religion n'est plus qu'une tradition for- 
melle dont Finfluence est nulle sur la sensibility 
etFintelligenceelle-meme se degage dulien thdo- 
logique, comme on le saurait si on avait recueilli 
avec plus de soin les aveux d'incredulite qui ne 
sont rares, ni chez les poetes, ni chez les phi- 
losophes scolastiques. U amour ne s'embarrasse 
d'aucun prejuge, il suit son desir, confiant dans 
Finnocuite des rapports sexuels. 

Ici on arrive a un point delicat qui n'a jamais 
6t€ traite" et qu'ilest d'aiileurs difficile d'aborder i 
Finfluence de la syphilis surla morale de Famour< 
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L/^tat de Fhumanita en Europe depuis les 
temps fabuieux jusqu'aux premieres annees du 
xvi e siecle correspond a ce qu'on appellerait, en 
termes d'allegorie, Finnocence du monde ; de 
Christophe Colomb se date Fere da peche. Que 
Fon se figure une societe ou Famour, en quelque 
condition de hasard qu'il s'accomplisse, n'a ja- 
mais de graves consequences morbides ; ou les 
baisers les plus profondsn'entraineniguereplus 
de dangers physiques que les caresses maternel- 
les ou les manifestations de Famitie; elle diiTe- 
rera de la noire a un tel point qu'il nous est dif- 
ficile de la concevoir, car les desirs charnels y 
evoluent librement selon leur force naturelle, 
sans peur et sans pudeur. Le mot pudor n'a pas 
du tout le m6me sens en latin et dans nos lan- 
gues modernes; la, il se traduit par honneur, 
convenance, digoite; ici par crainte, I? emblement 
devant les delices de la fleur peut-6tre empoi- 
sonnee. Avant la syphilis, le baiser sur la bou- 
cheestune salutation; il disparait devant la tare 
des muqueuses : les femmes presentent le front 
si la passion charnelle ne trouble pas leur volon- 
t6; puis les deux sexes s'eloignent encore d'un 
pas: c'est le hochement de tele, oula main qu'il 
faut a peine effleurer, ou des gants qui se lou- 
chent avec defiance. La syphilis a detruit, non 
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pas Famour, qui est plus fort que la mort ? puis- 
qu'ii est la vie, mais la fraternite sexuelle. IS y 
a, depuis FAnierique ? enf;reFlioffinie et la femme 
la peur de Fenfer ; ce que les religious les plus 
menagantes n'avaient reussi que lemporairement 
on virus Fa accompli : et les levres ont 6t6 de- 
sunies. 

G'est par la syphilis que les liistoriens qui 
voudront faire Fhistoire de ia morale de Faraour 
la relieront a Yhygi&ne. 11 dut se faire nn grand 
desarroi dans les rnoeurs : 

Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum 
Coniagemque alio noa usquam tempore visam, 

dit Fracastor, qui avail vu avec des yeux de xxie- 
decin et de po&te les premieres horreurs du mal 
nouveau. « Obstupuit gem ; » ce fut une epou- 
vante universelle ; on se crut a la fin de F amour 
et a la fin du monde. 

II fallut pour con server, non pas sa vertu, 
mais sa sante, renoncer a ce que les moralistes 
de la science appellent assez justement la dfo- 
miscuite; la peur d'un mal physique immediat 
et evident opera entre les deux sexes une disjono 
tion qui a survecu a la periode aigne du mal. 
La reaction evangelique acheva Fosuvre de la 
syphilis etles societes europeennes se trouvferent 
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dans des conditions si nouvelles qu'une nouvelle 
morale leur fut n^cessaire. La vieille opposition 
entrela virginity et la turpitude, basee sur des 
conceptions purement theologiques, disparut ; 
tout acte sexuel devenant dangereux et la virgi- 
nity n'6tant pas moins dangereuse., de son cote, 
par ses consequences negatives,, il fallut trouver ,. 
un compromis. L'instinct social., d'accord^ et 
d'avance., il est juste de le reconnaftre 3 avec les 
conclusions futures des hygienistes^ plaga ce 
compromis dans le mariage, qui se trouva tout k 
coup honors, apr&s trois stecles de derision. Cela 
n'apaisa pas le bouillonnement des mauvaises 
moeurs ; maisleperilqu'onj- courait d^considera 
la liberty qui en faisait Fattrait. La reserve des 
filles devint extreme ; elles apprirent inconsciem- 
ment a changer en minauderies pudiques la mi- 
mique de la peur ; peu a peu elles se duperent 
sur la cause de leur vertu, puis elles Foublierent^ 
et vint un moment ou la chastet^ des femmes 
fut attribute avec ingenuity ou a Finfluence de la 
religion ou a une sorte de divinite occuite, & on 
ne sait quel raffinement sentimental. 

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle 
agit toujours a notre insu. II est de tradition 
administrative d'encourager les musdes de figu- 
res de cire qui detaillent les consequences de la 
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promiscuity toute une literature sur ce sujet se 
vend, approuvee par ceux~la monies qui pour- 
suivent si dprement les images sensuelles. La 
syphilis a fait ce miracle qu\me figure humaine, 
belle de sa pleine nudite, est condamnee parce 
quelle excite a Famour, Famour etant consider^ 
comme dangereux* 

Cette manure de voir serait defendable si on 
ne faisait pas intervenir dans la question la force 
brutale des lois ; si la parole seule se chargeait 
de persuader une morale que son utilite pourrait 
defendre contre le sarcasme et Fironie. I/an- 
cienne licence d^avant la syphilis ne sera pas 
rendue aux hommes d'ici de longs siecles, si le 
mal qui a cr^e la defiance sexuelle finit jamais 
par s'eteindre epuis6„ Mais que chacun soitlibre 
meme de jouer avec le feu ; la prudence se 
conseille et ne doit pas s'imposer. 

De ce que la morale de Famour a une origine 
moitie religieuse, moiti£ medicale, il ne s'en suit 
pas que Fon doive, pour en traiter, s'astreindre 
a des considerations ou theologiques ou pharma- 
ceutiques. Des accidents, meme d'importance 
extraordinaire, ne sont que des accidents. II 
faut parler de Famour comme si F&ge d'or de 
Famour regnait encore et n'en retenir que Fes- 
sentiel, loin de s'arrSter aux phenom&nes de sur- 
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face ei passagers. II y a pen d'absolu dans les 
socie^s humaines ; presque tout s'y peut modi- 
fier, hormis precisement les relations des sexes. 
(Test que, la, on rencontre le ceeur m£me de la 
vie, sa cause etsa fin, entrelacees comme un chif- 
freindechifFrable. La vie se maintient par Facte 
meme qui est but de la vie. Ceciest absurdepour 
la raison, qui serait forcee d ? y contempier un 
effet identique k la cause qui la produit et aussi 
puissant ; elle ne doit pas intervenir. Non que 
cela soit au-dessus de ses forces; mais si elle 
peut imaginer des lois qui r^gissent les mani- 
festations de Famour et les appliquer pour un 
temps, ces lois sont necessairement moins bon- 
nes que les lois naturelles. II faut aussi prendre 
garde que des lois naturelles Fhomrae n'est pas 
responsable, des qu'il leurob&t comme un petit 
enfant; mais celles qu'il promulgue retombent 
un jour, non seulement sur sa chair, mais sur 
son intelligence. Gar tout se tient et Faisance 
intellectuelle est certainement liee a la liberty des 
sensations. Qui n'est pas a m6me de tout sentir 
ne peut tout comprendre, et ne pas tout com- 
prendre c'est ne comprendre rien. La litterature, 
Fart, la philosophie, la science m6me et tous les 
gestes humains ou il y a de Fintelligence sont 
dependants de la sensibilite. Les fantaisies de 
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Lyciirgue cotiterent k Sparte son intelligence ; 
les hommes y furent beaux comme des chevaox 
de course et les femmes y marchaient nues dra- 
pees de leur seule stupidite* ; TAthenes des cour- 
tisanes et de la liberte" de Tamour a donne* au 
monde modern e sa conscience intellectuelie 



rillet 1900. 



VII 

IRONIES ET PARADOXES 



I 

CONSEILS FAMILIERS 
A UN JEUNE ECRIVAIN 



«... Quiconque raccourcit une route 
est un bienfaileur du public et de chaque 
personne particuliere qui a occasion de 
voyager par la. » 

Jonathan Swift, Let ire d'auis a un 
jeune poeie (1730). 



La mauvaise humeur un peu dpre, je 1'avoue? 
de ma derni&re lettre ne vous a pas decourage* 
et, cette fois, vous me suppliez;les hocEements 
et les deSnis, loin de rebuter vos desseins, les 
avivent et les precisent ; croyant avoir besoin de 
moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils 
soient productifs, et des coups m^me ne vous 
feraient pas peur; vous semblez pret & adorer 
la bouche qui, parmi les injures, laisserait cou- 
ler, comme un miel parfume, de fructueux con- 
seils : — je Tavoue encore, un tel 6tat d'esprit 
m'a touche et s^duii. J'ai senti sous le pic un 
bon terrain. J'y mets la b£che, je vais semer. 
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Ouvre-toi, jeune terre, regois la graine et sols 
feconde. 



Ay ant ddj& fait quelques Etudes pr£paratoire& 
au noble metier d'^crivain fran^ais, vous n'igno- 
rez pas sans doute que le monde dans lequel 
vous allez entrer est fort meprise par ceux-14 
monies qui doivent y vivre et qui en font Tome- 
ment. Vous avez entendu dire que ce monde 
n'est guere qu'une ^glise de truands qui tient a 
la fois de la maison de prostitution, de F&able 
k cochons et de la chambre de rhetorique ; cette 
opinion est tres exagerde, vous ne tarderez pas 
k vous en apercevoir, et qu'avec un bon man- 
lean, de solides bottes, d'imperm^ables gants et 
un chapeau a qui ne craint rien »,ni la pluie, ni 
les avanies, ni la gr61e ? ni les mensonges, ni la 
neige, ni la saburre qui tombe des balcons, on 
y pent vivre toi^rablement; ily a des s^jours 
plus dangereux; pour un horame intelligent et 
pratique, il n'en est gu&re de plus recommanda- 
ble et oil le placement d'une pacotille soit plus 
rapide et plus r^mun&rateur. 
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II 



De la pacotille, j'ai peu de chose k vous dire 
en particulier. Pour se la procurer, il ne faut ni 
argent, comme dans le commerce; ni ^tude, ni 
talent, comme il etait d'usage dans les anciennes 
societes litteraires ; k cette heure, vous n'avez 
besoin que d'adresse : de Tadresse et encore de 
Fadresse. Figurez-vous un noyer tout plein de 
belles noix vertes et que le fermier soit occupe 
loin de la a sarcler ses hetleraves on a battre son 
ble : ii vous suffit d'une gaule on d'un baton 
court, ou meme d'un caillou, pour faire pleuvoir 
k vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne 
s'agit que de les eplucher sans se salir les doigts; 
des gens pretendent que cela est fort difficile, 
« qu'il en reste toujours quelque chose » : oui 
cela est difficile, mais si vos doigts restaient 
taches, vous en seriez quitte pour porter des 
gants ; un autre motif m'a deja fait vous recom- 
mander cet usage. 

Vous trouverez, diss&minees dans les paragra- 
phes suivants, quelques autres notions touchant 
la pacotille, — - laquelle, en somme, se compo- 
sera de tout ce que vous pourrez voler subtile- 
ment aux riches et aux pauvres, aux arbres et 
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aux ronces ; — car je ne suppose pas que vous 
possediez naturellement autre chose qu'une in- 
telligence pratique et rusee; en ce cas, vous ne 
m'auriez pas demande de conseils et vous n ? en 
auriez pas besoin. 



Ill 



II faut mourir riche, dit-on. Get aphorisme 
est tout au plus digne d'un comm errant modeste. 
Songez, mon ami, que vous allez entrer dans la 
haute industrie et prenez une devise plus relevee 
et plus digne de la corporation qui va s'ouvrir 
k vous; je vous conseille celle-ci, qui, divis6e en 
deux parties, embrasse egalement le present et 
Pavenir : « II faut vivre riche. II faut mourir 
gras. » Et cette devise, outre ses deux sens bien 
clairs, bien humains, bien modernes, en ren- 
ferme un troisi&me, ^soterique et merveilleux ; 
je ne veux que vous mettre sur la voie en ajou- 
tant : la graisse est le commencement de la 
gloire. Sans doute, vous n'irez pas jusqu'& la 
gloire, quoi qu'on puisse faire esperer Texemple 
de quelques-uns de noscontemporainsqui debu- 
t&rent comme vous, sans plus de genie, et avec 
moins de bonne volont^, 
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regime, vous pouvez preHendre a la graisse : cela 
n'est pas a dedaigner, a une epoque ou tant de 
pauvres braves gens meurent de faim. 

Quant a Fargent immediat qui vous est neces- 
saire en attendant le placement de votre paco- 
tille, je ne vous conseillerais ni la Bourse, ni le 
chantage ou les risques sont trop grands et qui 
demandent, pour 6tre manies fructueusement, 
une experience des hommes que vous ne pouvez 
avoir a dix-sept ans, malgre votre pr^cocit6; or, 
et c'est la un principe dont je vous recommande 
la meditation, mon cher ami, tout acte dont 
Paccomplissement comporte, malgre ses avan- 
tages, un risque s^rieux touchant la sante, la 
lifoerte ou la reputation, doit Ure tenu pour 
immoral et rejete hors des possibility. Gardez 
soigneusement cette parole dans votre coeur; 
elle peut vous eViter bien des ennuis et vous 
sauver du naufrage auquel sont sujets m6me des 
gen 3 de votre sorte. 

Mais vous n'etes pas en peine ; vous Stes riche 
.'Offline tons vos jeunes camarades. Fils, comaie 
tout le monde, de parents maries a la veille de 
i'impuissance et de la senilite, vous avez herite 
des Tadolescence et votre tuteur vient de vous 
rendre ses comptes. II est bien evident que, hors 
de ces circonstances heureuses, vous n'auriez 
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jamais songe k entrer en litterature; l'etat ridi- 
cule d'un ecrivain r^duit a gagner sa vie ne peut 
plus seduire un homme bien n6 ; et nieme je ne 
suis pas eloigne de croire que tons ces poetes 
pauvres de jadis (histoire ou l^gende) ne se 
trouverent que par incapacite intellectuelle dans 
la necessite de preKrer la gloire au colli e et la 
triste frequentation des Muses & une soiide ins- 
tallation dans la vie. Ce qui me confirme dans 
cette opinion, c'est que tons les jeunes gens que 
j'ai vus debuter depuis cinq ou six ans ont ? de 
leur propre aveu, clioisi la litteraiure comme on 
choisit un commerce agreable et lucratif, et nul- 
lement par vocation : denues, ils auraient evite 
un etat qui exige, pour etre exerce avantageu- 
sement ? des capitaux. De ceux qui vivent sur le 
Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds, 
je ne m'occupe pas;vous n'etes pas expose a les 
rencontrer dans le monde ou vous devez evo« 
luer ; c'est toute une litterature, r Autre Litte~ 
rature, dont il est malseant meme de parler. 



IV 

Quelles doivent^tre vos lectures ?Serieuses et 
variees. Vous lirez tons les livres qui ont eu du 
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succes, principalement parmi les modernes, car 
jadis le merite et le succes se confondaient sou- 
vent; a cette heure, le premier de ces mots n'a 
plus aucune signification precise : il est encore 
quelquefois le synonyme de succes dans la bou- 
che des libraires et des critiques, mais toujours 
, prononce le second, lorsque la depense en papier 
a 6te assez considerable pour justifies une telle 
hardlcsse de pens^e et d'appreciation. Lisez done 
d'abord les catalogues et marquez d'une croix 
tons les ouvrages signals par une mention flat- 
teuse. Au-dessous du quaranti&me mille, un ro- 
man n'a qu'une fort mediocre valeur litteraire — ■ 
naturellement proportionnelle au cfaiffre inscrit ; 
— a quinze, on peut lire un volume de vers ; a 
dix, un traits de metaphysique : un pamphlet 
litteraire qui ne d^passe pas vingt-cinq est a 
peine digne d'&trefeuiiiete. II s'agit, bien enten- 
du, de mille soudains et vertigineux, de vogues 
immediates, de livres « enleves », pile, fievre et 
queue, car je ne vous crois pas fiomme a vous 
accommoder de ces probes et lentes fortunes 
qu'un demi-siecle n'epuise pas. Lisez, mais vite, 
afin de lire beaucoup et d'engrosser rapidement 
votre memoire. Aubout deja de quelques tomes, 
vous aurez d^couvert le point commun, le fafae 
de convergence de tons les livres a succes de notre 
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^poque : Cette conquete assured, fermez vos 
tomes et mettez-vous au travail; vous avez le 
diamant, il ne reste plus qu'a le sertir a la der- 
niere mode. Ce point commun, je ne l'ai pas 
cherche, et 1'aurais-je trouve par hasard que je 
resterais muet; il faut que vous entrepreniez 
vous-meme cette chasse dont le resultat vous 
enrichira non seulement d'un mot de passe, 
mais aussi d'une methode. 



Vos doutes sur le style vous font le plus grand 
honneur. Non, il ne faut pas « Ecrire ». Des 
jeunes gens fort bien doues se sont ferme tou- 
tes les portes, ont gache^, par la puerile vanite du 
style, le plus bel avenir litteraire. Sans doute, 
Tart d^crire est, aujourd'hui, assez repandu 
(pas tant qu ? on le croit), mais Tart de ne pas 
ecrire Test bien davantage, quoique personne 
n'en ait encore formule les principes; c'est la 
tendance actuelle et demain ce sera la loi de tous 
les gens de gout. Le joli traite a r^diger sous ce 
titre : « Du style ou de F Art de ne pas ecrire 1 » 
En voici la premiere r&gle : « N'employez jamais 
une image qui nesoitjournellemeut d'usage dans 
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le langage familier. » Toutes les autres regies 
d^coulent de celle-la ; bien observee, elle suffit 
a preserver de « Fecriture » un homme de bon 
sens et de bonne gr&ce. 

Mais si Ton veut jouir d'une reputation intacte 
et de Pestime totale, il est necessaire d'arriver 
du premier coup a la non-ecriture. Quelques 
premiers livres ecrits, quelques pages meme, 
d^terrees par un ennemi litteraire, pourraient, 
apr&s des vingt ans de labeur et de succes, com- 
promettre tout d'un coup votre popularity. J'ai 
vu la vente d'un roman sans aucun style coupee 
net par un article ou un journaliste affirmait : 
«... livre tres beau et d'une « ^criture » neuve et 
bardie... » Rien n'etait plus faux, mais ce ro- 
mancier avait public dans sa jeunesse un premier 
livre qui autorisait jusqu'& un certain point de 
telles plaisanteries. Que votre livre de d^but soit 
done bien franchement un livre sans style; qu'en 
ses pages frafches on cueille aisement, ainsi que 
dans un pre, toutes les fleurs communes; que 
toutes vos descriptions aient cet air de deja-vu 
qui ravit le public en lui faisant croire qu'il a lu 
tons les livres et qu'on ne saurait plus rien in- 
venter. Un roman ou tout, jusqu'aux noms des 
personnages, jusqu'a la nuance des tentures, 
jusqu^ la forme des fauteuils, ou tout, dialo- 
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gues, paysages, gestes, sourires, cheveux, acci- 
dents, scenes d'amour, jalousies, souliers, jupes 
et consciences, ou tout, dis-je, donnerait la 
sensation de retrouver un chien perdu ou une 
amante egaree! Qui nous fera ce roman-l&? 
Plusieurs ecrivains cel&bres se vantent, dit-on, 
d'un tel chef-d'oeuvre ; j'avoue qu'ils en appro- 
ch&rent, mais pas au point que je les admire sans 
reserve; il leur manque d'avoir evitd la vulga- 
rity. Car vous comprenez sans doute que si je 
bannis le style, j'exige la distinction; et da van- 
tage encore, je veux que ce livre sans dcriture, 
sans idees, mais distingu^, ait « un air de lite- 
rature » qui sdduise les plus difficiles et les plus 
d&icats. 



VI 



En vous interdisant les idees, il est bien Evi- 
dent que je ne pense qu'aux id^es originales ou 
assez renouveldes pour paraitre nouvelles. Les 
iddes, c'est ce que je vous ai deja allegud sous 
le nom de pacotille; vous n'en avez pas; le 
temps vous manque pour r&ldchir, et d'ailleurs 
les idees naissent spontan&nent de germes 
promends dans Fair et qui se posent sur le 
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terrain qui leur plail et la poussent et se de^ 
veloppent et fleurissent naivement, heureuses 
d'avoir fleuri. Done, ne gaspillez pas les heures 
precieuses a interroger votre crane vide, a re- 
mner Finutile sable oil le vent n'a depose que 
des graines aussitdt scenes el mortes ; il vous 
faut des idees, pourtant: eh bien, soyez brave, 
volez ! Les ecrivains que vous depouillerez le 
plus fructueusement, ce sont vos predecesseurs 
immediats. A peine k mi-chemin de la mont^e, 
les bras occup&s de pioches et de baches, tout 
au labeur, ils n'auront ni le temps ni le souci, 
peut-6tre, de se defendre ; les voix ne sont 
bien entendues que du sommefc ; s'ils orient, 
leurs cris mourront dans les broussailles : vous 
pouvez done operer avec une heureuse s£curite\ 
Un autre motif de choisir vos aines les plus 
proches, e'est que leurs idees deja unpen connues 
seront mieux accueillies du public, qui n ? y verra 
pas Tinjure d'imaginations trop neuves et trop 
fraiches ; elles peuvent, par un coup de succes, 
se repandre d'un jour a Tautre ; e'est de la beso- 
gne a moitie faite, profitez-en sans scrupule,car 
ii faut arriver, et celui qui arrive le premier peut 
se mettre a table pendant que les autres peinent 
dans la nuit, sous la pluie. Je vous recomman- 
derai m6me, quand vous serez entr£ dans 



$44 1A CULTURE DES IdAeS 

Thotellerie, de fermer la porte a double tour ; si 
Pon frappe, si Fon appelle, suggerez que cela 
pourrait bien etre cette troupe de voleurs que 
vous avez rencontree en route ; et si Ton insiste, 
n'hesitez pas k armer toute la maison et a tirer 
par les fenetres. 

Ainsi arrive du premier coup ou d'autres, qui 
valent mieux que vous, n'arriveront que plus 
tard ou peut-etre jamais, vous prendrez une 
importance vraiment th^atrale ; vous aurez Fair 
de resumer honn&tement les talents divers que 
vous aurez derobes avec adresse et decision, et 
les vieux pensionnaires de Tlidtellerie vous fete- 
ront comme un miracle. Tous sans doute ne se- 
ront pas dopes, mais i] suffit que ceux-l& le soient 
qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet 
d'article facile et a la portee du peuple. Songez 
toujours a cela; soyez, au moins deux ou trois 
fois dans votre vie, un sujet d'article : le moins 
qui puisse vous £choir, c'est une productive cele- 
brity. 



VII 

Mais il faut prevoir le cas ou la crainte de 
manquer de jarret vous arr£terait au bas de la 
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montee ; alors vous choisirez un maitre qui, 
ayant compris vos signes, viendrait vous cher- 
cher, vous prendrait par !a main, vous ferait 
gravir sans fatigue la pente abrupte. (Test la 
methode la plus sure et celle que je vous recom- 
mande, sachant que vous preferez toujours la 
finesse a la force, et a la violence la ruse. 

Les vieux maitres les plus hirsutes et les plus 
moroses se laissent prendre a la pipee avec une 
facility dont on n'a pas d'exemple dans un £ge 
plus tendre. Gomme ils ont beaucoup d'ennernis 
(il sufiit de vivre pour etre ha'i), ils acceptent de 
tous cdt^s les secours d'une sympaihie meme 
hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car 
a leur &ge ils ne eraignent plus rien, et un bon 
sentiment pent, sans peril, leur faire honneur. 
Prenez done un de ces vieillards roules dans la 
poussiere et dans les crachats, et protegez»Ie 
hardiment. Prononcez son panegyrique dans 
une de ces petites revues ou votre copie encore 
humble est benie entre toutes les pages, et n'he- 
sitez pas a « remettre a sa place, qui est la pre- 
miere, ce grand ecrivain, victim e des rancunes 
de toute une generation ». Si vous Favez 6lu 
parmi les plus meprises et les plus degrades, le 
resultat de votre petit travail sera tres heureux 
et tres profitable. D6s votre premiere ieunesse 
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vous partagerez une gloire, sans doute Equivo- 
que, mais lucrative et en somme honorable, si 
on s'en rapporte k Popinion publique. Cepen- 
dant, comme de telles accointances, le profit 
bien realise, peuvent a la longue devenir dange- 
reuses, comme ce vieil homme de lettres peut,du 
jour au lendemain, se trouver fort d^precie au 
jugement de la foule, votre maitresse, soit par 
de tristes histoires de mceurs, soit par des teche- 
tes trop malpropres, soit m&me par la stupide 
complaisance qu'il aura montr^e a votre Egard, 
soyez toujours pr6t a couper la corde, le jour 06 
votre int&dt Fexigerait impe'rieusement. Alors 
vous parlerez, « la mort dans T&me, » mais avec 
vehemence, et vous verserez sur le vieil hypo- 
crite ce qu'il faut d'injures pour vous laver vous- 
ni6me d'une intimite trop connue. Tout ce qu'il 
faut, mais sans exces; et vous saurez garder 
dans cette execution la dignity d'un jeune ami k 
ia fois respectueux et afflig6« Ainsi vous aurez 
montre a la fois Pindependance de votre juge- 
ment et la tendresse de votre coeur. 



VIII 

Rdpandez sur tous vos camarades, tons vos 
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confreres, tousles hommes de lettres en general, 
les calomnies les plus turpides et les anecdotes 
les plus honteuses. T&chez de les atteindre dans 
leurs oeuvres, dans leurfamille, dans leur sante; 
insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis ; vous 
passerez pour un homme bien renseign^, spiri- 
tual, unpen mauvaise langue, et votre compagnie 
sera recherch^e par les journalistes, — ce qui est 
toujours bon, car la cel£brit6, commele tonnerre, 
est fait de petits ^chos multiplies qui ricochent 
et redondent les uns sur les autres. 

Mais, et voici ce qui donne a ce conseil, assez 
banal, une veritable valeur : soit que vous par- 
liez a ces memes confreres que vous avez si 
ingenieusement salis par d'adroites paroles, soit 
que vous leur ^criviez, changez de ton, faites 
volter votre cheval t6te en queue, virez lof pour 
lof, et donnez le change avec tant de candeur 
que votre mauvaise foi ne puisse etre un instant 
soupgonn^e. Gela est important. Le poete qui 
tiendra, sign^e de votre main, une lettre o&, 
vaincu par ^evidence, vous confessez son doux 
genie, refusera toujours de croire aux vilains 
propos que ses amis vous attribuent ; s'ils insis- 
tent, il les tiendra pour des menteurs et des 
envieux, se brouillera avec eux peut-6tre, et 
vous aurez toute liberie pour achever un travail 
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souterrain si utile k vos interets. II n'y a pas 
tr&s longtemps, un ^crivain qu'un vieux mattre 
venait de depecer devant moi avec une dexterite 
vraiment repugnante medeclama avec exultation 
une lettre ou cet habile ecorcheur lui caressait 
Fdpiderme avec les plumes de paon Ies plus 
subtiies et les plus riantes. Gette aventure me fit 
re^chir. 

Quand vous remerciez de Fenvoi d ? un livre, 
que votre reponse soit mesuree non a Finter&t 
du livre, mais a Fimportance de Fauteur. En 
principe, le livre que vous venez de recevoir 
doit toujours &tre le meilleur de tous ceux de la 
m6me main, et Fauteur toujours en progr&s sur 
sonceuvre : ceei admis, variez et dosez les com- 
pliments selon Fage, la reputation, Finfluence ; 
vous prendrez votre revanche en causant libre- 
ment avec vos amis, et le plaisir quevous eprou- 
verez a emietter une oeuvre sera d'autant plus 
grand que cetteoeuvre aura plus de merites : large 
et resistante, elle donne mieux prise aux coups 
de talon, et on pent danser dessus pendant des 
nuits entieres. 

Ne faites jamais de critique litteraire, hormis 
lecastres particulier expose dans mon septifeme 
paragraphe. Rien n'est plus dangereux que de 
faire imprimer ses opinions ; on est le maftre de 
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celles que Ton garde sous clef, dans sa tete ; on 
est Pesclave de celles auxquelles on a ouvert la 
porte. Si par hasard, ce que je ne crois pas, vous 
teniez a vous melera quelque grand debat litte- 
raire, usez de voie d£tourn6e et prenez pour 
pretexte la peinture ; les peintres peuvent sup- 
porter les critiques les plus absurdes, car ils ne 
rdpondent pas et il est facile, en visant on 
artiste, de blesser grierement un litterateur qui 
avoue les memes principes que lui. Ge jeu a 
r&issi, mais il est dangereux. Je ne vous con- 
seillerai pas davantage d'ob6ir sans mure refle- 
xion a Finsinuation de Jonathan Swift : «... Que 
votre premier essai soit un coup d^clat dans le 
genre du libelle, du pamphlet ou de la satire. 
Jetez-moi bas une vingtaine de reputations et la 
vdtre grandira infailliblenient... » Sans doute, 
si le coup est vraiment un « coup d' eclat », mais 
qui oserait en repondre ? Demolir vingt repu- 
tations, surtout si elles ont ete conquises brave- 
ment et loyalement, c'estla pour un jeune ecri- 
vain un bonheur trop rare pour qu'une telle ten- 
tative ne comporte pas des risques graves, et 
vous savez que je suis inflexible sur la question 
des risques. On acquiert biendes amis par vingt 
deboulonnements executes avec soin, mais que 
dehaines! Et si le bronze r^siste, si sa chute 
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n'est pas immediate et foudroyante, il peut s'a- 
nimer et vous faire de ses mains froides un 
terrible collier de m^tal. A mon avis, les plus 
beaux coups en ce genre seront toujours mal- 
heureux, surtout a une dpoque oft Topinion est 
si divisee, ou il est si facile de se faire condot- 
ti&re, de recruter un parti et une armee. Comme 
je vous Fai dit, aitaquez plutot par des paroles, 
que vous pouvez toujours renier. 

La secondepartieduconseilde Swift me semble 
au contraire tres recommandable et franchement 
je Fapprouve de prohiber la louange. Gela est 
mauvais : ceux que vouslouez devotre mieux, en 
illuminant les parties belles, en mdnageant les 
ombres, se trouvent toujours estim^s au-dessous 
deleur valeur, et quandmemevouseussiezmont^ 
le ton du panegyrique jusqu'a Thyperbole et jus- 
qu'au ridicule, ils ne vous pardonneront jamais, 
k moins d' avoir la candeur du genie ou la frai- 
cheur des dmes genereuses, le signe d'amitte que 
vousfaites aleurs voisins ; quant & ceux que vous 
auriez tus, ils vous rendraient silence pour si- 
lence, et votre entreprise ne serait nullement 
profitable, 
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IX 



Quelles que soient voire force, vos arines et 
YOtre insolence, vous aurez besoin de faire partie 
d'un cenacleoud'une coterie, comme on a besoin 
d'un cercle ou d'un cafe. En cette occurrence, 
agissez comme les deputes qui n'ont d'autre opi- 
nion que ieur ambition, faites-vous inscrire & 
tons les groupes, mais frequentez d'abord le plus 
redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des 
relations contradicioires, vous eonnaftrez de 
petits secrets quine vous seront pas inutiles pour 
vous pousser dans le sens de voire veritable 
int^ret, qui est decapter la confiance des be!3ig&~ 
rants afin de les mieux trahir, le moment venu. 
Sachez seulement que les Arrivistes sont fort 
soupconneux et fort mediants : je les ai vus, 
pareils aux loups de Sib^rie, manger r^solument 
Fun de leurs amis tombe* danslaneige : ils ont un 
bon appetit et de belles dents. A la moindre im- 
prudence, il se jetteront sur vous et vous dero- 
reront en commandant par les parties molles, 
mais tout y passera jusqu'aux os et jusqu'aux 
excrements, et on les admirerasur le boulevard, 
fiers de leurs levres encore sanglantes. C'est k 
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vous de demeurer solidesur vos jambes, la main 
sur voire epee et le visage plat comme une mer 
hypocrite. Si quelqu'un des votres prenait une 
attitude arrogante, ou seulement si, quand vous 
passez, le public le regardait avec trop de com- 
plaisance, n'hesitez pas a le faire tomber adroi- 
tement le nez sur le pave et a prendre aussitdt 
la tete du troupeau, pendant que les autres 
s'arreteront a le frapper et a le mordre : dans la 
vie ? il faut savoir sacrifier un plaisir immediat a 
la realisation future d'un grand bien. 



X 



Vous aurez a prendre une attitude touchant 
Jes choses de Famour. Si vos gouts vous portent 
vers les femmes, ne faites j as 6talage d'une 
inclination trop commune pour qu'elle puisse 
jamais attirer sur vous ^attention du monde. 
Apprenez le langage secret et les gestes magon- 
niques des invertis, efforcez-vous d'acquerir 
(cela est difficile) cette incroyable voix molle et 
blanche par quoi un de ces &tres se reconnait 
infailliblement dans les concerts humains : cela 
vous sera utile, car, outre que ces gens forment 
une secte tres unie et assez puissante, la singu« 
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Iarite (Fun telcynisme doublera votre reputation, 
si vous en avez deja, et, si vous etes encore in- 
connu, suffira a vous mettre en bon rang paraii 

les curiosites litteraires. 

Dans le cas ou vous auriez vraiment ce gout 
a la mode., je vous conseillerais au contraire una 
certaine reserve. Un homme soupconne de mau- 
vaises moeurs est incontestabienient plus estime 
qu'un homme convaincu de mauvaises moeurs ; 
la possibilite d'actestresmalpropres excite l'ima- 
gination d'une quantite de personnes retenues 
seulemeat par la prudence ou par la Mchete ; 
maiSj s'il est avere que les actes ont ete per- 
p^tres, les desirs reculent devant une certitude 
trop bratale. Je crois que tel est le m^canisme 
de ce singulier retirement, et je vous engage a 
la prudence. D'aiileurs, il est toujours bon de 
feindre : ainsi on menage sa propre nature et 
on se reserve, en cas d'accident, la supreme res- 
source de la sincerite. 



XI 



Soyez sans pi tie, mais n'en laissez rien pa- 
raitre. Un louis donne a propos vous fera passer 
pour un bon camarade, pour un homme dont il 
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y a profit k 6tre Fami. Naturellement, en cas de 
bataillc tous vos obliges passeront a 1'ennemi, 
mais vous en serez quitte pour une defense mo- . 
der6e, si vous avez besoin de les ramener, car 
ces gens-la se contentent de peu. Soyez gend- 
reux avec les ivrognes : Thomme retrouve quel- 
quefois au fond de son verre, comme une peau 
de raisin, un lambeau de conscience ; en cet e'tat, 
sa reconnaissance se traduira peut-etre par un 
de ces mots heureux qui ne nuisent pas aux 
reputations litteraires. 

Souscrivez a toutes les ceuvres de charite qui 
presentent une chance de reclame, aux livres de 
vos confreres pauvres, aux statues de poetes de*- 
funts, mais ayez soin, chaque fois que vous pour- 
rez le faire avec decence, de refuser la quittance, 
de recouvrement; en beaucoup de circonstances, 
car il y a peu d'ordre en ces sortes d'entreprises, 
celapassera inapergu; dans les autres cas, met- 
$ez la faute sur le compte de la poste. J'ai connu 
un jeune e*crivain riche et e'conome qui, par ce 
moyen, tout en gardant les apparences, s'epar- 
gnait tous les ans plus de cent cinquante francs, 
aveclesquels il achetait une bague k sa mattresse* 
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XII 

N'adoptez pasun costume particulier, et si vous 
laissez reproduire voire portrait., que cela soit 
d'apres un dessin trbs beau, mais ires inexact : 
il y a dans la vie bien des circonstancesou il est 
agreable de ne pas etre reconnu par les imbe- 
ciles. Vous aurez encore le plaisir de tromperle 
public et de duper les physionomistes. 

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez 
besoin d'une religion definie. Sur ce point, 
commegdndralement sur tousles autres, amoins 
que voire int^ret ne vous oblige k choisir, ayez 
Fopinion moyenne, Fopinion de tout le monde. 
Si vous etiez Juif, je vous conseillerais de fre- 
quenter les chretiens et de mepriser votre race, 
de feindre une conversion imminente afinde pro- 
filer des avances et des craintes des deux partis; 
aryen je.vousengage au silence et m&me &Figno« 
rance : d'ailleurs, rien n'est plus malseant, dans 
le monde litteraire* que d'avouer une conviction 
religieuse ou metapliysique ; instruisez-vous plu- 
tot de la question des tirages et des passes, de- 
venez une autorite en cette mati&re, qui est 
comme la pierre de touche du veritable ecrivain. 
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La politique vous sera un peu moins indiff£- 
rente. Soyez socialiste, sans hesitation. C'est au- 
jourd'hui le seul parti qui puisse, sans ironie, 
promettre k un jeune homme, pour ses vieux 
jours, un siege de senateur. 

XIII 

Ne commettez jamais d'ind&icatesse sans 6tre 
absolument surdeFimpunite. Siuninconnu vous 
confie pour le lire un manuscrit oil rode quelque 
idee, prenez-la en note, rnais ne vous en servez 
que le jour ou vous serez assez fort pour braver 
toute reclamation. Ge systeme est utile quand 
il s'agit d'une pi6ce de theatre qui souvent ne re- 
pose que sur un mot ou une situation qui feront 
tout aussi bon effet avec n'importe quel dialogue. 

Quand vous demarquerez un confrere, citez 
son nom, en passant ; ainsi, il ne pent se plain- 
dre etle public croit que tout Farticle est de vous, 
moins une phrase, choisie expr&s parmi lesplus 
insignifiantes. 

N'usez pas de la lettre anonyme ; mais gardez 
soigneusement celles qu'on vous adressera ; les 
ecritures sont souvent mal deguisees, un hasard 
peut vous en faire decouvrirFauteur. Collection- 
nez de m6me tous les petits papierspar quoi on 
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peut cornpromettre quelqu'un etle tenira sa dis- 
cretion. Plusieurs journalistes ne doivent qu'a 
cette perseverance la situation, inexplicable 
autrement, qu'ils tiennent dans la presse. 

Des gens bardis recommandent cette ruse: se 
faire introduire comme secretaire chez unhomme 
influent, et la, tout en acceptant les ordinaires 
obediences : promener les enfants, sortir le chien 
a Fheure de son besoin, allumer le feu, aller 
reporter les parapluies empruntes. et plusieurs 
autres besognes qui preparent merveilleusement 
a la vie litt^raire; la, s'offrir, un jour que le 
maitre est malade, a rediger son article, peu 
a peu en prendre tout a fait Ffoabitude, et un 
jour aller dire la verite au directeur du journal. 
J'ai vu tenter Faventure, qui nereussit pas; car 
c'est le nom, et non Fceuvre, qui a de la valeur 
pour un journal et pour le public. 

Voila, mon cherami, les premiers conseils que 
je vous donne, ou plutot les idees que je sou- 
mets aux meditations de votre esprit precoce. 
Jeune, ambitieux, intelligent, riche, sans preju- 
ges ni scrupules, vous avez tout ce qu'il faut 
pour arriver, mais j'esp&re que cette petite col- 
lection de principes ne sera pas la moindre de 
vos armes. 

Septembre 1896. 



II 

DERNIERE CONSEQUENCE 
DE L'IDEALISME 



Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo* 
Ovide, Metam., Ill, 43o. 



INTRODUCTION 

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes 
sur la valeur, non point philosophique, mais 
morale et sociale, de Fidealisme, je nepus, mal- 
gre des meditations assidues, triompher de mes 
hesitations par la methode de lalogique directe. 
Et bien au contraire ; pouss^e k son extreme, la 
theorie id^aliste aboutissait, en mes deductions, 
pratiquement, au n^ronisme ou au fakirisme, 
selon quelle evolue en des intelligences actives 
ou en des intelligences passives ; socialement 
(comme je Fai note anterieurement) (i), au des- 
potisme ou k Fanarchie (2). 

(1) V. ridealisme, pp. 16-17. 

(2) On saura ce que pourrait etre le fakirisrae-anarchie en lisan* 
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Or, sans 6tre pourtant ce disciple de la pru- 
dence philosophique qui, arrive au croisement 
de deux routes, s'assied et se demande : vers 
quel point cardinal reprendrai-je ma promenade, 
quand je me seraibien reposee?je me suisassis, 
comme elle, au croisemeut des deux routes, et, 
ayant reflechi, je r^solus de ne suivre aucune 
des routes frayees, et de m'en aller a travers 
champs. 

En somme, tout en ne repugnant ni k Fune 
ni k Fautre des deux consequences que j'aidites, 
— car elles pouvaient 6tre n^cessaires et ineluc- 
tables — j'ai songd que peut-6tre elles n'etaieni 
ni n^cessaires, ni infiluctables, soit en metaphy- 
sique, soit en politique, soit relativement a notre 
conduite priv^e dans la vie, lorsque, mus par 
Fabsurde besoin de logique qui nous tyrannise, 
nous souhaitons de mettre notre vie d'accord 
avec nos principes. 

(II serait si simple de mettre nos principes 
d'accord avec notre vie.) 

On trouvera peut-6tre, malgre* mes affirma- 
tions, que je me contredis ; mais les jugements, 
quoique j'aie besoin, autant que nul autre, de 
la sympathie humaine, me troublent peu. D ? ail» 

un simgulier conte de M. Marcel Schwob, Vile de la liberie 
(Echo de Paris, juillet 1892). 
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leurs, aller tout droit, comme une balle (tout 
droit, ou selon la trajectoire pr^vue), dans la 
droite voie de la logique, est plutot le fait des 
esprits simples, — je ne dirai pas mediocres, ce 
qui serait bien different. Aucun des grands phi- 
losophies allemands (i)n'a ^tepurement logique: 
ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni 
Fichte, prdnant le patriotisme (2), ni Schopen- 
hauer dont le pessimisme s'abreuve d'illusoires 
antidotes; et Jesus, lui-m&xie, parlant comme 
Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, apr&s 
le « Mon royaume n'est pas de ce monde », il 
pro fere « Rendez a Cesar.., ». Logiquement, il 
devrait dire : « JPignore tout, hormismon royau- 
me, qui n'est pas de ce monde, et Cesar comme 
le reste. » Mais en pronon^ant cette negation : 
« pas de ce monde, » il affirmait « ce monde », 
et il dut songer aux relations qu'avec « ce monde » 
devaient ndcessairement avoir ses disciples, les 
hommes de bonne volont^. 

Revenons a la pathologic de Fid^alisme. 

Negligeant provisoirement les consequences 
sociales d'une doctrine qui, d'ailleurs, est impo- 

(1) Ni des Frangais. Malebranche, etant oratorien, se croyait 
chretien et ne 1'etait que de cceur. Sa philosophic mene au faki- 
risme. 

(2) Discours a la nation allemande. 
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pulaire, je ne veux all^guer qu'im nfconisme de 
dilettante et qu'un fakirisme de bonne compa- 
gnie; etm&me, pour simplifier Penqu6te, laissons 
encore de col6 le pseudo-fakirisme. II nous suf- 
fira d'avoir a fairela critique du neronisme men- 
tal, plus clairement appel£ le narcissisme. 
Narcisse, 

Quid videat nescit, sed quod videt, nritur illo, 

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui~meme: 
Ovide, sans le savoir, a mis bien de la philoso- 
phic dans les quinze syllabes de son vers Ele- 
gant (i). 

Mais il faut reprendre les choses de plus haut 
et redire, h^las ! afin d'etre clair, des choses 
milie fois d6jk redites. G'est une eternelle neces- 
sity : les hommes sont si credules k la negation 
que la y6rite leur semble un contede f^es, etque 
tousvivent, lesr£prouv& dans 1'obscure for6tde 

(i) Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siecles; 
ils sont la fontaine scellee ou le hortus eonclusus. On passe de- 
vant la source dormante sans meme desirer y boire une gorgee 
d'eau pure; et devant le jardin mure\ sans l'envie de franchir le 
mur et de cueillir meme une toute petite rose au mysterieux 
rosier. (Un conte, qui detient bien d'autres secrets, la Belle ei 
la Bete, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour, 
avec plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un temps oil il 
n'etait pas a la mode d'aller boire a la fontaine de Narcisse, 
Fabbe Banier disait, en commentant Ovide : « L'liistoire de Nar_ 
cisse, si bien ecrite par notre poele,est un de ces faits singuliers 
qui ne nous apprennent rien d'important . » 

18 
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['indifference, les priviligi^s dans Pobscure for&t 
du doute : 

Nel mezzo del camino di nostra vita 
Mi rltrovai in una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita (1). 



CHAPITRE PREMIER 
HOMUNCULUS-HYPOTHESE 

II est bien entendu que le monde n'est pour 
moi qu'une representation mentale, une hypo- 
these que je pose (2), n£cessairement (3), quand 
la sensation e>eille ma conscience : l'objet n'est 
pergu par moi que comme partie de moi; je ne 
puis concevoir son existence en soi; il n'a de 
valeur pour moi que s'il vient graviter autour 
de Faimant qu'est ma pens^e; je ne lui accorde 
qu'une vie objective, pr^caire et limited par mes 
besoins d'hypothese (4). 

(1) Dante, Inf., I, 2-3. 

(a) Fichte, Theovie de la Scienee. 

(3) Cette necessite n'est pas absoiue. En tel 6tat physiologique 
ou psychique, la douleur n'est pas percue ; dans le sonimeil, 
Textase, etc., le monde exterieur est nie. Secondement, cette 
hypothese pent etre creee a priori : fausses sensations ou hallu- 
cinations. Le « necessairement » est cependant la condition de 
toute vie de relation ; il est supposable jusqu'a preuve du con- 
traire . 

(4) La perception est toujours critique, en ce sens qu'elle est 
relative non seulement a mes facultes perceptives absolues, mais 
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Ceci admis, et constats d'abord (malgre la 
contradiction des termes) la subjectivite de Fob- 
jet, je songe k pousser plus loin Fanalyse. 

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par 
definition), je veux, pour m'instruire et savoir 
comment et par quoi je suislimite, etudierFobjet, 
c'est-a-dire Fhypothese du monde ext&rieur ; 
Fobjet se m61e k moi, mais k la manure de Feau 
qui entre dans le vin, enle modifiant, etune telle 
modification ou m&me moins negative, ou m6me 
positive, ne pent me laisser indifferent. 

Je suis done lirnite, ou modifie, — et j'admets 
encore a priori cette limitation, sans toutefois 
prejuger si eile m'est imposee ou si je me Tim™ 
pose moi-meme par une loi de mon organisme 
psychique; j'admets Fobjet ou monde ext6rieur ; 
j'admets que, inexistant et projete hors de moi 
par moi, il soit neanmoins la cause hypothetique 
de ma conscience, — bien que lui-m£me cause 
par ma conscience; j'admets cela, car Homun- 
culuSj cr££ dans ma coraue, surgit et me tient 
t6te ; — et il parle ! 

aussi k mes desiderata actuels : elle est influence par le desir, 
par la crainte ; elle est modifiee par mes tendances actives ou 
meme virtuelies : je ne percjois pas un tableau de Botticelli 
aujourd'hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute 
aujourd'hui a le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. 
Les gouts changent, et d'un jour a I'autre ; appliquee a l'amour, 
cette insinuation paraitra tres claire. 
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En effet, en ddcomposant Fobjet, selon le plan 
de mon analyse, j'ai trouve qu'il se diflterencie 
selon deux modes, deux illusions, mais que diffe- 
rentesi Fobjet qui ne me resistepas et Fobjet qui 
rne resiste, Fobjet esclave et Fobjet contradic- 
toire, Fobjet signe et Fobjet pensee : — Fhomme, 
Fhomme effrayant, Fhomme qui m'epouvante, 
parce qu'il me ressemble. 

Je me connais et je m'affirme; je suis, car je 
me pense, et le monde exterieur ou je rencontre 
ce fr&re n'est autre chose, je le sais, que ma pensee 
meme hypoth^tiquement exteriorisee. Mais si ce 
fr&re gravite autour de mon aimant, particule de 
mon d&sir, moi aussi, particule de son desir, je 
gravite autour de son aimant; le monde dont il 
faitpartie n'existequ'enmoi; mais le monde dont 
jefaispartie n'existe qu'enlui, — et, relativement 
k sa pensee, je depends de sa pensee : il me cree 
et il m'annihile, il me con§oit et il me nie, il 
m'ecrit et nFefface, il m'illumine et il m'ente- 
n&bre. 

Je suis lui : Homunculus-Hypothese grandit 
et m'ecrase, car s'il n'est rien que ma pensee, 
quand jele pense, — il est tout qoand il se pense 
lui-meme, et je n'existe pins qu'avec son con- 
sentement. 

Me voila done limite par monhypothese, e'est- 
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a-dire par moi-meme, et je reconnais, cetle fois 
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me 
limiter, car, des que je pense.je posei'hypothese 
de la pensee. Me voila done limits par ma pro- 
pre pensee, et plus je pense plus je me limite, 
plus je cree d'obstacles au deveioppement de 
mon primordial absolutisme ; devenue pareille 
a Fceil a facettes d'une mouche, ma pensee mul- 
tiplie les ennemis de son unite et j'ai devant moi 
la formidable armee des Autres. Mais que Pen- 
nemi soit un ou multiple, il gene egalernent ma 
liberte, et, m'ayant force a le concevoir, il me 
force a « entrer en pourparlers » avec lui. 

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, 
autant que je puis le faire, autant que me le per- 
met ma nature, son existence hypothetique, — 
et necessairement, s ? il me rend la pareille. Ge 
n'est, apres tout, qu'un echange de bons pro- 
cedes et de reciproques concessions. Au lieu de 
la guerre, je propose la paix; je iaisse la vie a 
celui qui me la Iaisse, — et a celui qui nPa retire* 
de Pabime et qui en m'en retirant y est tombe lui- 
meme, je jette a mon tour la corde du salut. 
Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre 
jour, nos nuits ne seront que de pe>iodiques ins- 
tants et nous y jouirons des magnifiques alter- 
natives de la lumiere et de Pombre : 
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...fratrem Pollux alterna morte redemit (4). 

Et voici comment raisonne Pollux : 

« L'arbre n'existe que parce que je le pense; 
pour la pensee hypothetique que je pressens et 
que je veux bien admettre, douloureusement, 
au-dela demon domaine, je suis une sorte d'arbre 
et je n'existe qu'autant que cette pensde me 
pense... » 

II se reprcnd : 

« Pourtant, je suis, — et absolument (2) ! >» 

II r&lechit et continue : 

« Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose 
de lui-m&me; il dit, lui aussi : Je suis, — et 
absolument. Or, si j'admets mon affirmation, je 
dois admettre la sienne, mais deux absolus sont 
contradictoires ; ils se nient en s'affirmant ; ils 
s'affirment en se niant. 

« Pour 6tre pens6, il faut done que je me nie 
moi-meme, — mais je retrouverai dans F autre 
pensee Fimage de ma propre negation renversee 
et redevenue positive : je vis et je suis en celui 
qui me pense. » 

Voila pourquoi Pollux partagea son immorta- 
lity avec son frere mortel. 

(1) Virg.,^/»., VI, iai. 

(2} Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute 
realite, — toujours jusqu'a preuve du contraire. 
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i 

CHAPITRE DEUXIEME 
VIE DE RELATION 

La meHaphysique pose des axiomes, Fexpe- 
rience les verifie ; si elle n'en a pas le droit, elle 
le prend. 

L'Intelligence absolue pense dans la solitude 
absolue de Tlnfini, et sa pensde ceuvre latapisse- 
rie que nous sommes — & Tenvers — : hommes, 
beHes, plantes, pierres. Elle a son moteur en 
soi; elle part d'un point du cercie pour revenir 
au meme point du cercie, et ce simple mouve- 
ment, toujours le meme, est infiniment fecond. 

Pour Pintelligence limine, les conditions de 
la pens^e sont toutes differentes ; elle a besoin 
de Pexcitation du choc ext^rieur. Reduite k soi, 
c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la 
pensee ser&sorbeet, ne vivant plus qu auto-sub- 
stantiellement, se devore elle-meme et se r^sout 
en la non-pens6e (i). La pensee d'autrui est le 

(i) Telle est la signification symbolique de Fhistoire d'Hugo- 
lin. Prisonnier, separe de la source de Factivite mentale, il de- 
vore ses enfants, — c'est-a-dire qu'il se devore lui-meme, qu'il 
devore ses propres pensees. Pour cela, il est chatie eternelle- 
ment, car il a voulu nier, par orgueil, les conditions memes de 
la vie de relation, telles qu'elles nous sont imposees ; il avait 
obei aux propres suggestions de ses enfants, de ses pensees, de 
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miroir m6me de Narcisse, et sans lequel il serait 
ignore ^ternellement. 11 s'aime, parce qu'il s'est 
vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux, 
dans le lac de la pensee exterieure. Tel Narcisse 
intellectuel, contents par un auditoire compost 
d'une femme qui fait semblant d'dcouter, s'e- 
pandrait moins s'iln'avait pour confidents queles 
arbres de la foret, ou Mnemosyme, pl&tre pour- 
tant indulgent. Mais, a defaut de Pobjet-pens^e, 
Narcisse s'amuse encore a interpeller la patience 
muette des rochers et la bruissante sympathie des 
arbres ;il ecoute, il a creeEcho. Echo est la pensee 
en laquelle il pent vivre : il la nie et il meurt (i). 
Le Narcisse raisonnableet logique ne s'inquie- 

son egoisme, et l'ego'isme eut plus de puissance que l'amour, 
— « et la faim eut plus de puissance que ladouleur. 
Poscia, pit che'l dolor potest diginno » 

Dante, Inf., XXXIII, 7 5. 
(i) Et devenu fleur, si nous attendons j usque-la, — osillet- 
Notre-Dame (a) ouporion {b) — il faut que la fleur soit cueillie. 
Nous I'entremelerons aFhyacinthe, au lys, au lychnis, au lierre* 
et nous en couronnerons nos amies a Theure de nos festins me- 
taphysiques (<?) : 

Hederce Narcissique lev circumvoluto circulo 
Tortilium coronaram... 
Et nous jouerons ales orner d'inedites et touchantes graces. 

— Tu vero admodum variam e Jloribas coronam gestabis 
mollis s imam, suavissimam. 

— Summe Jupiter, Mam habentem, quis osculahitur ? 
Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu ? 

(a) Coramentaires de Philostrate, Tableaux (Paris, 1620, in-folio). 
(b) -Commentaires d'Athenee, Deipnosoph. (Paris, 1598, in-folio). 
(c) Citations d^Alhende, edit, gr.-lat, {Ibid.) 
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terait m&me pas des reflets qui dorment dans les 
sources. A Pecart de tout, en une solitude rigou- 
reuse et farouche, il soignerait, jaloux et silen- 
cieux, la fleur precieuse de son jardinet, trop 
precieuse pour Pceil d'autrui. Tels peut-etre les 
solitaires de jadis ? Non, car ils ne cultivaient 
leur moi que pour Parracher, attendant que la 
plante fut devenue assez solide pour donner 
prise aux mains du renoncement (i). Illogique, 
il convie autrui a visiter ses plates-bandes et ses 
serres, car, horticulteur a la mode, et non plus 
pauvre jardinier, il exhibe d'allechantes collec- 
tions d'azal^es, et de phenomenaies orchidees, 
images provignees de son orgueil. Lui seul est 
le grand horticulteur, mais sa propre affirma- 
tion d£faille si les autres ne la confirment. 

Nietzsche, le negrier dePidealisme, prototype 
du neronisme mental, reserve, apres toutes les 
destructions, une caste d'esclaves sur laquelle 
le moi du g^nie peot se prouver sa propre exis- 
tence en exergant d'ingenieuses cruautes. Lui 
aussiveut qu'onleconnaisse et que Pon approuve 
sagloire d'etre Frederic Nietzsche,, ■ — et Nietzsche 
a raison (2). 

(1) Le solitaire, meme seul, n'etait pas toujours seul. Parfcis 
il enlendait « la voix qui parie aux solitaires ». (Hello, Physio- 
nomies de Saints, p. 4-^3.) 

(a) L'auteur ne change rien a ce paragraphs oil app&rait son 
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L'homme leplus humble a besoin de gloire: i! 
a besoin de la gloire adequate a sa m^diocrite, 
L'homme de genie a besoin de gloire ; il a besoin 
dela gloire adequate a son genie (i). Quel poete 
et qui done serait content de la seule couronne 
qu'il se poserait lui-meme sur la t&te, comme 
Charles-Quint? L'empereur ne se couronna pas 
dans Pombre de son oratoire ; il se couronna 
devant toute la terre et devant les princes de 
toute la terre, disant ainsi que, premier juge de 
sa propre gloire, il n'en^tait quele premier juge, 
etnon pas le seul. 

Pensd par les autres, le moi acquiert une con- 
science nouvelle et plus forte, et multiple selon 
son identite essentielle. 

Multiplier une rose, cela fait un jardin de 
roses; multiplier une ortie, cela fait un champ 
d'orties. 

Car la deviation de Pidealisme, telle que je la 
Contois, ne vapas, et tout aucontraire, a ratifier 
la baroque loi du nombre, qui se base sur de 
fabuleuses additions ou sont ensemble comptes 



ignorance d'alors touchant Nietzsche. Mais cette ignorance m&me 
est bonne a constater, a cause du parallelisme de certaines idees. 
Plus d'un esprit libre et logiquede ce temps areludans Nietzsche 
telle de ses pensees. 

(i) Hello a ecrit sur une idee voisine de ceci des pages fort bel- 
les {De laChariie intellectnelle dans les Plateaux dela Balance), 
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les roses et les or ties, les rats et les zebres. La 
pens£e s'individualise differemment ; il n'y a pas 
deux individus identiques ; lesmiroirs sont bons 
ou mauvais, ~ et encore le miroir n'absorbe et 
ne r^flechit qu'une maniere d'etre etnon FStre en 
soi. L'&tre en soi est inviolable, mais il faut qu'il 
subisse des tentatives de viol pour apprendre 
qu'il est inviolable. 

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il 
a besoin de la foule des pelerins qui se presse au 
pied de sa colonne ; il a besoin de la salutation 
de Theodose; il a besoin de la vaine fieche de 
TWodoric. 

Sans la pensee qui le peuse, le Stylite n'est 
qu'un palmier dans le desert. 

Fevrier 1894, 



Ill 

LE PRINCIPE DE LA GHARlTfi 



Le principe d'un acte, ou sa cause g^ndratrice 
et maitresse, importe plus que Facte lui-meme, 
car o/est par son principe que Facte acquiert son 
degr^ de valeur esthctique, c'est-a-dire morale. 
Reduit au mecanisme physique, Facte est indiffe- 
rent : c'est Fexteriorisation d'une force, et rien 
de plus. Que Feffort des muscles se resolve en un 
sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont 
les meraes, et pour les differencier il faut avoir 
compris leur principe initial; mais ce principe 
pent etre commun, avidite, vanite, obeissance, 
courage : — et un meurtre apparaitra v6tu de 
toute la sanglante beaute du desinteressement, et 
un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de 
toute la boue de la recompense. Que, les princi- 
pes determines, le ch&timent intervienne et efface 
le crime; que la recompense, aussi surement, 
efface Foeuvre qui la motiva, et Fon retrouve 
Fetatd'indifference qui est F^tat normal de Facte 
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et qui sera Fetat m&me de Y Activity le jour ou 
tous les actes possibles auront 6te accomplis. II 
faut done, si Ton veut absohiment juger, ce qui 
est un jeu defendu, mais bien humain, jnger non 
les actes qui ne sont que des mouvements et dont 
la direction peut etre a chaque instant divide par 
des causes secondares ou post^rieures, mais les 
pre-actes, les actes en puissance, les actes au 
moment meme ou ils vont 6tre determines par le 
principe initial; il faut juger le principe m6me et 
non le fait, et, ici, chercher quel est le principe qui 
peut conferer k un acte la quality d'acte de cha~ 
rite, en opposition avec la foule des actions ainsi 
qualifies d'ordinaire, mais indument. 



I 



La vie, qui est un acte de foi,puisque Thomme 
est incapable de verifier les notions surlesquelles 
s'appuie son existence m&me quotidienne, est 
aussi un acte de charitd puisqu'elleestunechange 
perpetuel de notions et de sentiments entre les 
homines et entre I'homme et le reste de la nature. 
Parmi ce torrent d'effluves, les actions commu- 
nement appeI6es charitables ne sont qu'un tout 
petit souffle, et souvent de vanity, — mais qui 
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siffle commeunjet de vapeur,afin decapter Inat- 
tention et la sensibility des &mes.Ces actions n'ont 
quele m^rite d'etre conscientes ; elles le sont jus- 
qu'& Fostentation et jusqu'au mensonge, car elles 
arrivent k faire croire qu'elles ont seules droit au 
nom d'actes de charity alors que leur principe 
les range parmi les plus ordin aires gestes du 
commerce. 

Les actes charitables ne sont, le plus souvent, 
quedes actes commerciaux, vente,achat,£change : 
gagner le ciel, gagner Testime g^nerale, gagner 
sa propre estime, gagner le repos de sa cons- 
cience; acheterunejoie; se defaired'unremords; 
^change d'une monnaie contre une benediction ; 
achat d'une chance favorable, d'un avantage, 
encore que problematique, d'un bonheur, encore 
qu'illusoire.Tout ces actes obeissent au principe 
du gain, att£nu6 qk et Ik par le principe du plai- 
sir.Ce dernier principe est seul en cause quandla 
charite, acte d'amour ou acte de piti£, prend un 
caractere noblement dgo'iste et conforme alades- 
tin£e de Fhomme, qui est de s'affermir dans sa 
vie etde s'affirmer dans Fexercice des sentiments 
qui lui font dprouver fortement la joie de la supe- 
rior! te personnelle. Par les actes d'amour et de 
pitie qui souvent se confondent (surtout chez leg 
femmes, et c'est un socle oft elles haussent deli- 
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cieusement), Thermae conquiert la sensation de 
segrandir et m&me de devenir unique ; amateurs 
d'allegresses vraiment divines, ces actes ont les 
m6mes effets que la douleur : ils differencient puis- 
samment celui qui les accompli! avecpurete; ilsle 
dressent sur la colonne du Stylite d'ou les cailloux 
du desert ne sont que des grains de sable, d'ou le 
sable se ride et rii avecdes fraicheurs d'eau. Mais 
la encore, etpuisque F experience d'untelresultat 
peut s'acqu^rir, le desintdressement n'est pas 
absolu; la conscience du but n'estpas toujours 
ni tout k fait absente et, quoique rien de social ou 
de pratique ne souille de tels actes (ils peuvent 
£tre, cela est toujours sous-entendu, socialement 
criminels), e'est encore plus loin qu'il nous faut 
chercher le principe de la charite parfaite. 

Le principe de la charite est le don gratuit, 
pur et simple, sans dfeir, sans esp&rance, sans 
but. La nature et Fhumanit6 la plus voisine de 
la nature nous donneraient de cela des exemples 
si on les devait choisir inconscients : la charity 
de la fleur, la charite du chataignier, la charity 
du boeuf, la charitd du chien, — la charite du 
genie, la charite de la beauts, — la charity de la 
mer, la charitd du soleil ? — la charite de Dieu 
(dont F&tre est indetermine) qui maintient, selon 
leslois, la succession des phenom&nes et Factivite 
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de Fintelligence ; — niais la veritable charity est 
Facte de Fhomnie conscient qui vit selon sa pro- 
pre personnalite" et d'apres les regies de sa logi- 
que interieure etindividuelle. Get homme donae 
ce qu'il a et donne ce qu'il est. Pour fleurir, il 
n'emprunte pas, chardon, la seve da lys, il n'est 
ni le lierre nile miroir : il ne piante pas ses grif- 
fes dans la tige pi as forte d'auires intelligences, 
ni ne vole la gr&ce d'autres &mes ; herbe ou me- 
tal ou creature vivante ? il n'offre a la frairie des 
£tres et des choses que Fopulence naturelle d'un 
genereux egoi'sme, conforme au rythme, adequat 
aux gestes divins. 

La plus grande charite est done de vivre et de 
consentir a 6tre dans la prairie une tache d'ocre 
ou de laque et de bonier son rdle aux relations 
qu'une nuanee doit avoir a vec les autres nuances. 
Mais pour vivre il ne suffit pas d'exister; il faut 
avoir la conscience de sa vie et de sa couleur et 
de son jeu et, cette triple conscience acquise, 
maintenir la succession de ses phe'nomenes et 
Factivite de son intelligence : en cela, Fhomme 
est dieu et son propre Dieu, et, devenu son pro- 
pre Dieu, il atteint le sommet supreme de la cha- 
rite, qui est Famour de soi-m6me en quoi est 
implique le don de soi-m£me. 

Aimer, e'est donner; s'aimer, c'esl se don\ier ; 
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ainsi par le raisonnement le plus simple on iden- 
tifier a Finfini, Famour et Fegoi'sme, le moi et le 
non-moi, dans la conscience de se seniir inde- 
termine : Fegoi'sme pense Famour, et, pense, 
Famour se vivifie et s'epand en ondes sur le 
monde. Ces ondes s comme celles que dessine sur 
Feau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se 
confondre et sans briser leurs cercles qu'unmou- 
vement sur extend, a partir du point de chute, 
jusqu'& une limite inconnue. Parmi Fharmonie 
de taut d'ondulations invincibles, les actes de 
la charity commerciale viennent crever comme la 
bulle d'air revomie par une grenouille. 



II 



Ce que Fon nomrae la vie de relation participe 
done en plusieurs de ses mouvements a la charite 
la plus haute, mais cette vdrite ne sera pas plus 
amplement ddmontree, car les choses ayant 
deux faces et les mots leurs exigences, on at- 
tend sans doute un examen bref des faits les 
plus conformes a la definition des lexiques et 
que Fon revienne, pour ne pas contrarier plus 
longtemps le commun des habitudes c^r^bra!es, 
a F analyse des actes pratiques et monopolises 
par des « cceurs utiles »* , 
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L'idee que la charite doit etre utile est pres- 
que nouvelle; elle date sans doute de saint Vin- 
cent de Paul, ou du moins Ton s'accorde a faire 
honneur de cette invention curieuse au c^lebre 
philanthrope, au Parmentier des petits enfants. 
Avant lui, la charitd n^tait qu'un rachat de per- 
sonnelles fautes ; elle gardait son caractere 6goiste 
et digne de prodigalite ; elle eta it vraiment, le 
plus souvent, un don sans conditions, sans but 
que d'etre un don ; elle ^tait un sacrifice ; elle 
avait la gr&ce et la puret6 de Foubli : elle ne sui- 
vait pas son argent des yeux. Aujourd'hui Fon 
va jusqu'dt produire, presque en justice, le re$u 
du Pauvre, avec timbre de quittance. On fait un 
placement de vanit6 ou de peur. Le carnet k 
souche de Faumdni&re est devenu un bouclier 
centre les jets de boue, et quand il est perime 
on en fait de la pate a. papier d'affiches. La cha- 
rite est devenue une des formes de la reclame : 
savoir piper Fargent misericordieux et le repar- 
tir entre les plus adroits hurleurs est un talent 
apprecitS chez les journalistes, qui envient un me- 
tier si genereusement productif et chez les petits 
bourgeois qui ont le respect de la comptabilit^, 
de Fordre, de Feconomie et qui donnent, non 
au pauvre qui passe, mais k Findigent certify 
par un num&ro d'agenda. 
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Mais qu'elle serve, sycophante, les intents 
(Tun audacieux philanthrope ou qu'elle soil Fas- 
*surance contre la grele signee par un irembleur 
innocent, la charite perd egalement tons ses 
caracteres essentiels : en d'autres circonsiances, 
elle n'en garde que pen et c'est, par exemple, 
singulierement la diminuer en beaute que de la 
faire descendreau rang de rouage social, motenr 
d'ordre humain, complice des tyrannies de la 
civilisation. On a dit que Paumone £tait Fune 
des in suites du riche en vers le pauvre. Presque 
toujours : parce qu'elle n'est presque jamais le 
don gratuit. On achete, pour quelques argents, 
le silence et la sagesse du pauvre; mais Paurnone 
qui ne demanderait rien en echange, Faumone 
d'un verre d J eau-de-vie a un ivrogne, serait-ce 
vraiment une insulte? II est affreux de conduire 
chez le boulanger la triste creature qui tend la 
main; la voil& Finsulte, et impardonnable, Fin- 
suite d'une charite* meprisaxite qui limite le 
besoin pour limiter le don. Et que savez-vous si 
ce pauvre n'a pas besoin d'une fleur ou d'une 
feixime? Le pain que vous lui offrez, il ne devrait 
le manger que trempe dans le sang amer de vos 
veines rompues. La charite* qui limite et qui 
choisit est cruelle et derisoire; si Yon y meie la 
notion du devoir, elle s'ironise encore et s ? ag- 
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grave, et se deshonorerait, si c^tait possible. 

Pent- on deshonorer la charity? 

VilSiers de FIsIe-Adam , d'un obscene mendiant, 
disait qu'il deshonorait la pauvret6. C'est aller 
loin. Si des pauvres sont abjects ils ne deshono- 
rent qu'eux-rnemes; et la. charity est-elle avilie 
par la danseuse qui, en un hideux bal de bien- 
faisance, fait choir un plaisir a Phumiliation 
d'un devoir ?Les mots coliectifs ne sont pas res- 
ponsables des unites qu'ils signifient : Aleves au 
rang d'idees, ils ne peuvent &tre amoindris par 
la trahison d'un fait. 

Qui peut deshonorer la joie? 

Mais la charity est une joie a laquelle, comme 
& ioutes les joies, il faut un peu d'hypocrisie, le 
demi-jour, le pas de nom, Facte d'homme pur et 
simple, comme la possession d'une femme dont 
on ne connaitra que la surface et qui n'enten- 
dra que Panonyme cri de PHomme, dans Pom~ 
bre d'une ceuvre secrete. 

Fevrier 1896. 



IV 
LA DESTINfiE DES LANGUES 



On a publie nagueredans une revue de vulga- 
risation (i) un article orae* de ce titre brillant : 
« la Guerre des langues. » Malheureusement, 
quoique muni d'une erudition toute fralche et 
assure des plus recentes statistiques, 1'auteur, 
qui est un Stranger, n'a pu proferer les conclu- 
sions qui se seraient tout naturellement impo- 
ses a un^crivain fran^ais. II voitla question par 
le cdt6exterieur : il est plein de sympathie, mais 
il manque, et c'est bien son droit, de eel amour 
qui adore jusqu'aux defauts de sa passion et qui 
veut que Tetre unique triomphe tout entier, 
meme contre tout droit, toute justice et sagesse. 
II y a aussi bien du souci commercial dans ses 
calculs; souci louable etque meme un poetepar- 
tagerait, puisque la iittexalure se vend — comme 

(i) On a supprirae le nom, d'ailleurs insigniilaiit, qui f^urait 
dans la premiere version de cette fantaisie, Peut-eire gagnera- 
t-elle a etre depouillee de tout earactere poleinique. 
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les oranges et comine les fleurs ; raais on songe 
que ce directeur d'une revue frangaise le pour- 
rait 6tre, si son exode avail fourche, d'un recueil 
allemand ou d'un magazine anglais, et tel vceu 
touchant la simplification de notre orthographe 
et, env^rite ouil de notre syntaxe, ne laissepas 
que de nous troubler au souvenir, ^voque aussi- 
t6t d'un c6I6bre jugernent du roi Salomon. Sit 
at est, a at now sit; ce motd'un jesuite prenietzs- 
cheen, la plus haute parole ^chapp^e aFinstinct de 
puissance, doit &tre rappele avant toute discus- 
sion. Saciarte dispense de longs commentaires. 
II est toujours amusant de voir un Tcheque 
ou un Polonais offrir du fond de son cceur a un 
Frangais de Reims ou de Rouen des moyens 
delicats d'ameliorer la langue qu'il apprit dans 
le ventre de sa mbre; on passe suiTimpudenceet 
Ton rit : onaime arire sur les bords de la Seine 
et sur les bords de la Marne. Mais nous avons 
affaire k un serieux judai'que qu'aucune plaisan- 
terie n'ecorche, et il nous faudrait peut-etre trai- 
ter serieusement d'un sujet qui semblait reserve 
jusqu'ici a egayerla fin des vaines stances aca- 
d&niques. 

En voiciFexpose, repris k son commencement: 

Jadis, assure-i-on, le frangais etait la langue 

parlee par le plus grand nombre d'hommes. Ge 
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jaciis est imprecis. Jevois bien, d'apresles petits 
bonshommes gradues corame des fioles d'officine 
(dont le demonsirateur eclaire liberalexnent I'in- 
tellect de ses nombreux lecterns), je vois hien, 
dis-je, que le francais est aujourd'hui serre d'as- 
sez pres par le japonais et que, bien au-dessus 
de la francaise, la fiole russe dresse sa capsule 
noire ; je vois bien les rapports ari(hni<$iiques 
qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et 4o, — mais 
c'est tout, car il s'agit des langues humaines, 
c'est-a-dire de pensee, d'art, de poesie, et non 
pas de sucre, de poivre ou de cafe, Songez qu'il 
y a presque deux fois plus de moulins a parole 
qui broient du russe qu'il n'y en a d'adonnes a 
moudre du fran§ais ! Et quoi ? II y a encore bien 
plus de moulins chinois : il y en a trois ou qua- 
tre cent millions. La statistique est Tart de d£- 
pouiller les chiffres de toute la realite qu'ils con- 
tiennent. Un ^gale un, parfois ; le plus souvent 
i =- x. L'auteur, qui est israelite, devrait se 
souvenir qu'une petite tribu de Bedouins a im- 
pose sa religion au monde entier. Le grec clas- 
sique n'a jamais ete* parle* a la fois par un pen- 
ple plus nombreux que les Suisses ou les Danois. 
Mais le grec serait mort et sa litterature au- 
rait peri sans la puissance byzantine ; et c'est le 
javelot remain qui planta le latin dans FEurope 
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occidentale. La destin^e d'une langue est d^ter- 
inin^e par deux causes, Fune intime et 1' autre 
d'action ext^rieure,Funetoutelitt6raire etl'autre 
loute politique. Cette seconde cause est la plus 
forte ; elle peut an^antir la premiere ; mais si 
elle s'y ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut 
acquerir une puissance indestructible. L'avenir 
sera ce qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre 
influence et de notre raison ne doit pas nous in- 
t^resser fortement. Gependant il est evident que 
la langue de FEurope future sera la langue du 
vainqueur de FEurope ; et s'il est probable que 
la Russie soit la Rome de demain, il est proba- 
ble que lerusse soit le latin des prochains siecles, 
Le role de la France, avilie par des gouverne- 
ments indignes, etant d^sormais purement litt£- 
raire (a moins d'un improbable reveil), la ques- 
tion qui peut amuser est celle-ci : dans quelle 
proportion, k cot6 de la langue du vainqueur, 
les langues des vaincus futurs peuvent-elles 
espdrer de vivre litterairement? 

C'est-a-dire a Fetat de langues mortes, de 
langues de parade ou de c&nacles. Car la vie et 
Funite d'une langue sont intimement li^es k la 
vie et k Funite politiques d'un peuple. L'histoire 
de la langue frangaise Fa rnontre clairement, 
quoique a rebours, et Involution de Fespagnol 
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dans FAmerique du Sud sera prochainement un 
argument pour cette these, qui n'est pas d'ailleurs 
contestable. Les etats de FEurope vaincue, en 
perdant leur autonomie, verront leurs langues 
se fractionner rapidement en une quantity de 
dialectes dont la differenciation sera croissante. 
Ou,pour mieux dire, les dialectes de France, par 
exemple, qui sont encore vivants et fort nom- 
breux, n'^tant plus domines par un parler com- 
mun qui les regisse et les coordonne, devien- 
dront de veritables petites langues particulieres 
aussi differentes entre elles que le wallon ei le 
provengal, le picard et le portugais. Les Fran- 
cais de Lyon ne comprendront plus ceux de 
Nantes, ni ceux de Paris ceux de Rennes. II y 
aura des annees et peut-etre des siecles de grand 
trouble, une anarchie linguistique analogue a la 
grande anarchie qui suivit la destruction poli- 
tique de Fempire romain. Mais les homines, et 
c'est leur fin, sont ingenieux a tourner les obs~ 
tacles que la nature leur impose. Ayant besoin 
d'une langue d'^change, ils accepteront sans au- 
cun doute celle du vainqueur. Ges acceptations, 
dont il y a tant d'exemples dans Fhistoire, sem- 
blent inexplicabies parce qu'on les croit bene- 
voles. Mais si Fon reflechit que les fonctions 
publiques, Finfluence et la richesse ne sont plus 
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abordables pour les vaincus qu'au rnoyen de la 
langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont 
joignant les deux rives du fleuve, les apostasies 
linguistiques apparaissent au contraire absolu- 
ment conformes a ce que Ton doit entendre de 
la nature humaine, toujours inclinee du cdt^du 
bonheur sensible. 

Gependant les Barbaras n'impos&rent pasleurs 
langues au monde romain ; le latin, que les Van- 
dales avaient respecte en Afrique, ne ceda que 
beaueoup plus tard a Pinvasion arabe. 11 faut 
sans doute tenir compte, dans Pexamen de ces 
fails contradictoires, soil de Intelligence, soil 
du caractere du vainqueur. Pourquoi le latin qui 
avail r^siste aux Vandales ne put-il resister aux 
Arabes ? Sans doute parce que, malgre que leur 
nom ait acquis une mauvaise odeur, les Van- 
dales, d'une race douce et intelligente, plus sen- 
suelle que vaniteuse, furent vite amollis et amu- 
ses par une civilisation dont tous les elements 
n'etaient pas Strangers a leur mentality. Mais 
aucun contact ni de sentiment ni d'intelligence 
ne fut possible entre TArabe et le Romano- 
Vandale ; les vainqueurs exerc^rent tous leurs 
droits et mfeme celui du massacre. 

Le caractere orgueilleux des Romains avail 
eu le m£meresultat que la stupidite des Arabes. 
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Pas plus que P Anglais ou le Frangais cPaujour- 
d'hui, ils ne voulurent considerer com me un 
outil respectable la langue des vaincus ; les sol- 
dais de Cesar ne songerent pas plus a parler 
gaulois que mexicain les compagnons de Cortez. 
Chose slnguliere, Cortez avait trouve un inter- 
prete au seuii de Pempire mysterieux qu'il allait 
dompter en quelques semaines; Cesar en trouva 
autant qu'il y avait de dialectes en Caule : il y 
a des hommes pour qui les defenses de la nature 
deviennent des complices. Mais le futur vain- 
queur de PEuroperencontrera, non des dialectes 
sans intensity mais les langues robustes et resis- 
tantes, appuyees sur des literatures anciennes, 
respectees, vivaces, sur des traditions adminis- 
tratives, sur la foi populaire qui, en certains 
pays d'Europe, identifie avec beaucoup de rai- 
son la langue, la race et la patrie politique. 
Dans ces luttes supr£mes, les literatures seront 
encore une force; quand les armees auront 6t6 
aneanties, audessus des rn&les egorge*s les fem- 
mes se dresseront pleines d'impre' cations et de 
g^missements ou la langue des vaincus affir- 
merasa volonte* devivre,m6mepourlasouffrance 
et pour le desespoir, et les enfants oublieront 
difficilement le son des syllabes qui auront, 
autant que les larmes, autant que les sanglotSj, 
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pleur^ leurs p&res. Mais la vie, plus forte que 
les sentiments particuliers, est aussi plus forte 
que les sentiments nationaux. Les langues de 
PEurope periront toutes, malgrd ce qu'elles 
contiennent de beaute et d'humanite; elles peri- 
ront toutes selon la tradition orale : si Tune ou 
deux ou trois d'entre elles doivent 6chapper k 
la mort integrate et vivre, un pen, comme vivent 
encore un pen, aujourd'liui, le latin et.beaucoup 
moins,le grec ouTancien franjais, — lesquelles ? 



Si Ton suppose que le vainqueur de FEurope 
et du monde sera le peuple russe, il faut d'abord 
^liminer toutes les autres langues slaves, qui 
seront les premieres detruites. Aucune d'elles, 
d'ailleurs, ne poss&de une literature qui pulsse 
ou retarder ou raeme faire regretter beaucoup 
leur disparition ; on pent d&s maintenant les 
considerer comme des phenomenes passagers, 
et avec un pen duplication determiner, & un 
siecle pres, tout cataciysme ecarte, la date de 
Fextinction totale. Geci admis, on appliquera le 
m£me raisonnement aux parlers scandinaves 
dont la vie, r^novee par tel ecrivain de genie, 
n'en est pas moins factice et precaire. Meme s : 
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FEurope devait, an lieu de la conquete, subir, 
chatiment bien plus epouvantable, la paix me- 
lancolique que lui predisent les humanitaires, on 
ne voit pas la place que pourrait tenir dans le 
monde, Ibsen disparu, une langue telle que le 
dano-norwegien. Ces dialectes reserves k un 
petit nombre d'hommes sont pour ces homines 
m£mes un embarras et un piege, et, plus encore, 
ua tombeau. 

Le hollandais ne doit pas attendre une meil- 
leure destinee, ni le portugais ; mais ces deux 
langues pourraient 3 longtenips encore, evoluer, 
Fune en Afrique, Fautre au Bresil, ou, malgre 
de singulieres modifications, elles garderaient 
assez de leur figure primitive pour faire douter 
de leur disparition reelle. Quoique plus vigou- 
reux, mais aussi d&nue de force expansive, Fes- 
pagnol subirait le m&me sort et son histoire se 
continuerait outre-mer, a travers les immensites 
de plus de la moitie d'un continent immense. 

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqu^ k 
FAIlemagne, deja enserr^e par une conquete 
presque circulaire, y trouve une serieuse resis- 
tance linguistique, mais sans profondeur, sans 
racines. La litterature presque toute de science 
on de philosophic s'y renouvelait tons les dix 
ans, et les derniers si£cles, depuis Nietzsche, 
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dont le ferment a ravage* rnais non renouvele* un 
monde, trop decadent et deja ruine, y ont etc* 
presque infeconds. La folie des analyses et des 
experiences socialistes ont abruti definitivement 
le people allemand en deVeloppant sa double 
tendance a la reverie sentimentale eta la jouis- 
sance materielle. Ses dernieres activites menta- 
les ignorent, plus encore qu'au vingtieme siecle, 
les joies aristocratiques de la creation; il est 
devenu tout entier contrefacteur etassimilateur; 
il imite, il traduit, il compile. (Test sans repu- 
gnance qu'il apprendra la langue du vainqueur; 
il emploiera a cette besogne, dont il sentiravive- 
ment Futilite hedemonique, les derniers restes 
de son energie et son attention depuis long- 
temps disciplined Sa litterature obscure, lourde 
et sans eclat, n'opposera qu'une faible digue aux 
puissantes vagues du nouvel ocean barbare. Les 
sentimental! tes recalcitrantes trouveront dans la 
musique un refuge supreme. 

Cependant les tentacules de la pieuvre attei- 
gnent FAngleterre et Fltalie. Une fie est une 
proie difficile k atteindre, mais des qu'elle est 
touched, c'est une proie paralysee. Un Etat insu- 
laire n'a jamais d'armee, quelle que soit sa 
volonte de se creer cet organe de defense; au 
centre de la partie mobile de la population, il 
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y a une masse d'honimes plus ignorants, plus 
orgueilleux et plus timores que chez n'importe 
quelle nation continental. Toutetranger y torn- 
berait comme un Martien et n'y ferait pas regner 
un moindre desarroi ni une moindre terreur (i). 
La conquete linguistique des grandes ties est 
plus facile encore que ieur conquete militaire; 
il n'y faut que de la perseverance. I/ent6tement 
s'amollit bientdt, pen^tre par le doux esprit de 
lucre, par les saines id^es d'utilite; rinstinct 
commercial etouffe Finstinct national. Pour les 
peuples uniquement trafiquants, comme les insu- 
laires, la langue des dieux est celle qui est pour 
For la meilleure glu. 

L'Angleterre, qui a une litterature, n'a pas on 
n'a plus de langue litt&raire. Tels Anglais qu'on 
nous apprend a ven^rer comme de grands ecri- 
vains ignorent jusqu'a Fart elementaire de la 
phrase et du rythme ; ils ecrivent comme ils par- 
lent, enoubliant une partie des inois, et comme 
ils pensent, en oubliant une par lie des idees. 
Quand ils croient composer, ils juxtaposent. lis 
envoient leurs pensees a la bataille, comme lord 



(i) R^cemment, la vue d'un navire au pavilion inconnu, qui 
fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un village de pe~ 
cheurs ecossais s'enfuirent epouvantes, croyant a une invasion 
des Boers ! Que doit done etre le terrien anglais ? 
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Methuen ses soldats, par petits groupes com- 
pacts elisors. On ne saitpas encore ceque veut 
dire Hamlet ; on sail qu'enleveela broderie admi- 
rable des images il ne reste de Rorneoet Juliette 
qu'un conte enfantin. Mais Shakespeare est un 
tel brodeur ! Ici, il y a une langue lilteraire, et 
plus forte que la pensee raeme dont elle est Fex- 
pression. Moment unique : les poetes anglais ne 
sont presque jamais des artistes, et c'est Tin- 
verse en Italic, ou Fart verbal recouvre si pen 
de vraie poesie. II n'est pasproblableque Fironie 
d'un Swift ou d'un Carlyle soit goutee par un 
peuple glorieuxde sa force et ardent a la vie.Ge 
n'est pas la de la literature de vainqueur. Le 
passage de la langue anglaise de Fe*tat vivant k 
Fetat classique ne pourra done 6tre determine 
que par le respect dont mem e des barbares auront 
appris k entourer le nom de Shakespeare. Si 
Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre 
est declare sacr6, des centaines de noms et de 
livres anglais peuvent entrer dans le temple, 
escorte du g6nie sauveur ; mais ce triomphe n'est 
pas certain. Trop libre et trop passionne, Sha- 
kespeare, dans les derniers siecles de FEurope, 
aura ete* fort neglige par une Angleterre de plus 
en plus me'thodiste et commerciale. La mort de 
Ruskin aclosune ere d'activite esthetique ou du 
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moms de tentatives interessantes pour Fimpossi- 
ble fusion desid^es debeaute et de vie humaine. 
Apres la disparition du prophete et de la lu- 
miere, 1'Angleterre est revenue avecdelices a ses 
joies sombres et closes. La peinture claire et les 
etoffes transparentes sont incompatibles avec la 
neeessite de la houille; la on il faut se chauffer 
beaucoup et beaucoup acdver des machines, le 
plaisir est d'avoir une maison solide, de man- 
ger des choses fortes, de boire en ecoutant la 
pluie battre les vitres. Quelques distractions vio- 
lentes suffisent, aux jours de beau temps. Mais 
les revers militaires et des difficult^ sociales 
ont encore durci le caractere de FAnglais^ etles 
hommes comme la nation se sont enfermes dans 
un isolement cruel. L'Angleterre se fait souiTrir 
elle-m&me pour oublier les blessures qu'elie a 
revues de Fetranger et c'est la religion qui a 
benefice de cette longue crise d'orgueil. Oublie 
dans le reste de Fancienne Europe ou retourne 
parmi les peuples latins a Fetat de superstition 
pa'ienne, le christianisme est encore vivant en 
Angleterre $u jour m^me de Finvasion (i).L'or- 

(i) G'est au nomdu christianisme que, cette annee rneme, les 
juges anglais poursuivent comme obssenes les livres de libre pni- 
losophie scientifique editees par Y University Press : la P&tko- 
logie des Emotions, la Psychologic sexuelle, le Vieil ei le 
nouvel Ideals le Rythme des pulsations , Responsahilite et deter* 
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gueil a fini par se liquefier en une resignation 
noire : le peuple de Dieu souffre parce que Dieu 
Fa voulu, et pour etre jusqu'au bout le nouvel 
Israel, il faut que PAngleterre souffre en silence, 
ainsi que les Juifs de jadis. Ces idees ont ins- 
pire toute une vaste et basse litterature. Depuis 
deuxoutroissiecles, lesfemmesseulesecrivent,la 
baisse des salaires dans les travaux intellectuels 
ayant a la fin ecarteleshommes d'une profession 
d^prfciee. Elles cultivent le seul genre litteraire 
auquel de tout temps elles aient 6te propres, le 
ronian. Maisce roman, depuis qu'ellessont sans 
concurrents ou plutot sans maitres, est touj ours le 
meme et toujours optimiste : il s'agit invariable- 
ment d'un amour contrarie par Petal de p6che d'un 
des amoureux (Fhomme, la femme etant le lys 
parmi les chardons) et dont une conversion sou- 
dame (oulente, si la magazine a besoin de copie) 
permet ia delicieuse realisation, Aucune jeune 
fille de dix-huit ans, aucun horame depassant 
la trentaine, aucun personnage mari£, ni male 
ni femelle, hormis de venerables parents, ne 
figurent jamais dans ces histoires devotes, sinon 



minisme. Ge dernier ouvrage est de M. Hamon ; le premier est 
du D. Fere Ge sont des iivres que le clericalisme protestant 
eiiYoie mainteaant au bucher de Servet. L'Angleterre est mani- 
festement a la veille d*un renouveau de fanatisme. 
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tout au fond du tableau. De meme que les insec- 
tes, les Anglais n'ont plus d'histoire, francfaie 
leur crise nubile ; ils ne meurent pas immedia- 
tement sans doute, comme les coleopteres, mais 
ils vivent dans le silence, le travail et la vertu. 
Entre le ving-deuxieme siecle et Fenvahissement 
de PAngleterre, une seule romanciere osa une 
timide allusion auraecanismedel'amour; elle dut 
s'exiler en Allemagne. C'est le seul ^crivain an- 
glais dontle nom, pendant cette longue periode, 
fut connu sur le continent. 



(Ici on pourrait supposer que la decadence de 
rEurope du Nord avait 6te singulierement accrue 
par la rigueur croissantedeshivers : lalimitedu 
seigie 6tait descendue a Ghristiania ; celle du fro- 
ment a Newcastle et a Gopenhague; celle de la 
vigne passait par Bordeaux, Venise et la Crimee. 
Les lignes isoiherrnes ayant flechi sur Pouest et 
le centre de 1* Europe, par suite d'une deviation 
du grand courant equatorial, la temperature de 
Londres se rapprochait de celle de Moscou. La 
civilisation avait done recule vers le sud, Rome 
6tmi redevenue la vraie capitale du monde, et la 
M^diterranee avait retro uve sa primitive splen- 
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deur. Un nouvei empire s'^teadaitjlimiteau nord 
par le Danube, de Vienne a Palerme et de Genes 
k Constantinople. La courbe du grand fleuve, 
jadis ocean entre deuxmondes, arrete longtemps 
les Slaves, malgre les complicates qui travaillaient 
pour eux & Finterieur du cercle. .. Et on imagi- 
nerait toute une histoire future. — Mais c'est 
trop facile.) 



Ultalie offre aux Barbares (en toute hypo- 
these) une resistance impr^vue. Sa defense, c'est 
F^blouissement. Devant ce spectacle d'une vie 
exterieure regie par la recherche de la volupte, 
Penvahisseur s'adoucit, enfin heureux de vivre ; 
les armies fondent ; Gapouerenaitdans les roses 
latines et dans les lys florentins. Comment impo- 
ser au sourire milanais la rudesse d'une langue 
mai elevee ? Si une des langues de FEurope doit 
survivre a la conquete de FEurope, ce sera l'ita- 
lien, la moins souillee, la plus souple, la plus 
fraiche et, en m6me temps, la plus egoi'ste et la 
plus fiere des sceurs romanes. La paresse du 
peuple italien, sa delicieuse ignorance lui ont 
forge k son insu une force linguistique de pre- 
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rrier ordre ; FItalien n'a jamais accepte aucun 
mot etranger sans le depouilier d'abord de son 
harnais d'origine : celte delicatesse a doim6 au 
people Fillusion que toutes les nouveautes ver- 
bales sont des filles legitimes du genie italien, 
et la conviction de parler une langue pure lui a 
inspire un grand dedain pour tons les autres par- 
lers deFEurope : elle ritdevant tons les sons qui 
ne sortent pas de sa flute. Enfin Fitalien est le 
vestibule direct du latin qui, en ces si&cles eloi- 
gned a garde son prestige sacre. La connaissance 
d'une des deux languesme-ne a Fautre avec faci- 
lity, et comnie elles evolu&rent sur le meme sol 
on les trouve historiquement enlac^es dbs qu'on 
^ventre une col line, d&$ qu'on remue les ruines 
d'uneegliseou d'unpalais. Le latin nous apporta 
la civilisation antique ; Fitalien porteraitaux hom- 
ines futurs la connaissance ou le souvenir des 
civilisations modernes. Devoir peut-^tre un pen 
lourd pour une langue qui s'esfc perfectionnee 
dans la bouche du peuple plutdt que dans iecer- 
veau des ^crivains. La litterature italienne des 
derniers sifecles est lumineuse et legere ? claireet 
voluptueuse ; ellen'est quecela, et c'est pcut-6tre 
ce qui la sauvera. Les sensibilites du Nord vien- 
dront se rechanffer en ce ruisselet ti^de et par- 
fum^; les homines, las des philosophies et des 
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sociologies, aimeront la chanson des oiseaux 
latins. 

En linguistique il faut admettre que c'qst le 
peupie quicree et recr^e sans cesse {'instrument; 
mais les hommes aptes a manier cet instru- 
ment delicat et terrible sont en tres petit nombre. 
Dbs que les ecrivains sont legion, des que la 
culture litt^raire s'epand sur la nation eniiere, 
substituant k la noblesse de Finconscient la mes- 
quinerie de Taction volontaire et premdditee, il 
se produit une deviation esthetique et un abais- 
sement intellecluel. On diraif que la civilisation 
est un g&teau etque les parts sont d'autantplus 
petites que les convives sont plus nombreux . 
Ceci ne pent pas encore se demontrer : mais la 
notion deviendra evidente. Gomme tout se tient, 
si la houille venait a manquer, la production lit— 
teraire baisserait de moitie. Les apliorismes de 
Mai thus sont applicables au genie. Parce que 
des millions d'imb^ciles veulent lire des romans- 
feuilletons, on manquera peut-fetre un jour de 
la rame de papier necessaire pour faire connai- 
tre un nouveau Zarathoustra auxmille cerveaux 
d'elite qui seuls le pourraient comprendre. On 
^crira la-dessus des choses tres belles et tres inu- 
tiles quand les Barbares auroni incendie Paris. 

A ce moment-la il n'y aura plus gu&re de lit* 
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t^raturefrancaise que celle des siecles anciens, et 
la langue, deformee par les etrangers auxquels 
on Faura livree, ne sera qu'un amas grossier de 
termes exotiques encMsses chacun dans une or- 
thograpfae superstitieuse. Deja pour bien parler 
francais a la mode des bureaux de redaction et 
des cercles sportifs, il faut connaftre la valeur 
des lettres selon Falphabet de cinq ou six langues- 
etrangeres ; a la veille de Finvasion, la langue 
frangaise sera un craclioir international. Nul ne 
la regrettera, ni meme les Francais, qu'elie rebu- 
tera par son odeur cosmopolite. S'il y a encore 
quelques poetes, ils useront dn latin. ou de telle 
vieille forme seculaire : on ecrira en Victor Hugo, 
en Racine, en Ronsard. La litterature, enfin so- 
cialised, se composera de romans historiques ou 
la civilisation d'aujourd'hui sera representee sous 
les couleurs que nous attribuons maintenant a 
rhomme lacustre; avec cela, quelques traite's de 
science" el^mentaire. Un grand silence intellec- 
tuel planera sur notre patrie. La contradiction 
&ant impossible, toute puissance appartenant a 
PEtat, seuls pourront parler cenx qui penseront 
comme PEtat; mais personne n'aura Finutile 
courage d ? 6crire, sinon les scribes officiels ap- 
pointed pour cette besogne. Les vainqueurs ne 
toucheront pas & Fadmirable organisation Iran* 
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$aise de Fesclavage socialiste ; ce bagne sera 
Fatelier qui travaillera pour entretenir la civili- 
sation renaissarite dans le reste de PEurope. 
Mais j'espere qu'il se revoltera, afin que lout 
recommence et qu'il y ait enfin une science his- 
torique (i). 



(i) M. Robert Waldmiiiler (Duboc), en visitant Victor Hugo 
a Guernesey, recueiliit son opinion sur la future « langue eurd- 
peenne », Voici 1'anecdote resumee par le Temps (7 fevricr), 
d'apres le Litierariscke Echo de Berlin : 

«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en Angleierre. 
Ge fut peut-etre un obscur mouvement d'atavisme francais qui 
le poussa a rendre visite, en passant ia Manclie, au plus grand 
des poetes francais vivant. II debarqua done a Guernesey et se 
fit indiquer Hauteville house. Des le jardin, il eut de Victor 
Hugo une premiere vision a laquelle, certes, il ne s'attendait 
guere. Hugo, a ce qu'il raconte, etait sur le toit plat de sa mai- 
son, « vetu de sa seule dignite, » et se livrait a des mouvements 
gymnastiques apres avoir pris une douche froide. 

Le visileur se fit annoncer dans les formes et fut re§u avec 
une grande affabiiite. La'conversation s'engagea et tomba, comme 
il etait nature! entre Francais et Allemand et a cette epoque, 
sur les rapports des peuples entre eux. M. Waldmiiller-Duboc 
demanda a Victor Hugo s'ii etait jamais alle en Allemagne. 
« Non, seulement dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je 
considere comme francais, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n'y 
ait pas de frontieres. » 

Et la dessus Victor Hugo emit justement la meme pensee que 
Nietszche devait developper plus tard : « Un jour viendra ou 
i'Burope ne connaitra que des Europeens, et non plus des Fran- 
cais, des Allemands, des Russes. Est-ce que les Allemands out 
une queue ? Je ne vois pas de difference (Waldmiiiler reproduit 
cette boutade en francais). Alors le pele-mele des iangues pren- 
dra fin : une seule suffira. 

— Laquelle ? 

— Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte : l'ita- 
lien, l'allemand, le francais. L'allemand avec ses consonnes est 
trop durpour les meridionauxjFitalien paraitrait aux Allemands 
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La France perira ainsi on detoute autre fajon, 
irais elle perira, et tout perira. Cependant, cette 
part faite au propliete pessimiste qui vaticine 
en tous les hommes d&abuses d'aujourd'liui, il 
n'est pas inutile de se iivrer a quelques reflexions 
d'un autre ordre, inoins ameres et plus verifia- 
ble s. 

Si Pinfluence linguistique de la France a di- 
minue, suriout depuis trente ans, on nj pent 
voir qu'une cause ? et cette cause est toute politi- 
que. Les peuples ont besom de savoir la langue 
du plus fort; dans cette force, la litterature est 
on appoint, elle n'est que cela. Le palronag-e lit— 
teraire de la France s'etend encore aujourd'hui 
sur la plus grande par lie du monde civilise ; ii 



avoir trop de mollesse : reste ie francais, la langue oil se foil- 
dent l'energie et la douceur. 
Et Hugo continua, poursuivant son idee : 

— Si Byron n' avail parle qu'anglais il n'aurait rencontre par* 
tout que des gens qui ne I'auraient pas compris ; car, en dehors 
des Anglais, qui cosnalt cette langue absurde ? 

— Mais quand FEurope s*avisera-t-elle que tout le monde doit 
apprendre le francais ? 

— Qui sait ! Peut-etre le lendemain de la chute de M. Bona- 
parte. Alors, en un din d'oeil nous aurons la Republique 

— Et puis I 

— ■ Les republicans frangais tendront la main aux Ailemands. 
Geux-ci chasseront leurs nombreux princes... les douanes seront 
supprimees, etc. a 
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est plus vaste qu'au dernier si&cle; shiest moim 
profond, c'est qu'iln'a plus pour appui la supr£- 
matiemilitaire.De tons les commerces allemandb 
c'est celui de Leipzig qui a le plus gagne, pen*- 
6tre, au traite de Francfort. II n'a tenu qu'ai 
genie litteraire allemand de profiler de la situa- 
tion. C'est parce qu'il s'est obstine a se iaire ou 
parce qu'il n'a parle qu'avec timidite que les let- 
tres franchises ont maintenuet peut-etre etendu 
leur vieille domination. Sans ce pacifique empire 
d'outre-fronti&res, la vraie liiterature de France, 
et toutes les industries qu'elle fait vivre, n'exis- 
terait peut-etre plus. Qu'il le veuille ou non, 
un ecrivain fran§ais a trois clienteles, dont voici 
Fimporiance decroissante : Paris, FEtranger, la 
Province. II faut done distinguer de I'influence 
|itt6raire Finfluence purement linguistique qui 
s'exerce par la politique et par le commerce. Les 
livres francais sont lus par des hommes qui ne 
sauraient parler notre langue; ils Font apprise 
ainsi qu'une langue classique, langue de luxe et 
deloisirs aristocratiques.D'autre parties Frangais 
de France nelisentqu'eneux-m£mes; ce livre uni- 
que et quelques fausses nouveiles, voila tout Fali- 
ment que sepermet leur genie egoi'steet national* 
Pourpropager lalitterature franchise a Fetran- 
ger, il suffit que nous ecrivions de bons livres dans 
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une langue k la fois traditionnelle et renouvelee par 
les conseils d'une sensibilite originate; propager la 
langue franchise, en tant que langue de commerce 
et d'usage, il sufnrail peut-etre, a Fheure ac- 
tuelle d'une politique ferme, et au besoin un pen 
impertme&te. Mais Fimpertinence diplomatique 
n'est pas un joujou que puissent manier sans 
danger ou sans ridicule les humbles hommes 
;#'Etat,les contre-maitres d'usine, quiont usurpe 
en France le role de pasteurs de peuples. 

Et ce ne sont pas les efforts genereux de r Al- 
liance fran^aise qui pourront suppleer a notre 
^tonie politique, et encore moins tels petits reme- 
dies de bonne femme serieusemeiit preconises 
|>ar des journalistes : nommer des correspon- 
dents Strangers de FAcad^mie fran^aise, insii- 
luer un Prix de Paris pour les etudiants e trail- 
gers! L'inutilite de ces mesures me les ferait 
accepter volontiers. La France n'estpas une mai- 
son de commerce qui donnerait des primes a 
ses clients; ni elle n'est une dame qui doive 
condescendre k rendre moins &pre Faeces de ses 
fa\eurs. 

S'il faut simplifier 9a et la notre orthography 
ou d^sencombrer de trop pueriles regies nos 
|grammaires, que ce soit par des raisons esth£- 
tiques, e'est-a-dire d'une utilite hautaine. Nous 
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6terons des baleines au corsage pour que ie pro- 
fit soil plus pur de la poitrioe plus libre, mais 
non afin de favoriser les mains grossieres. 

La langue de Victor Hugo n'est pas un vola- 
puk qu'il soil permis de vouloir accommoder au 
gout des sauvages comme une fabrication de 
colonnade. II ne parait pas d'ailleurs qu'il y ait, 
malgr6 la logique, le moindre rapport vrai entre 
la difficulty du frangais et sa pr&ente ineriie, 
d' expansion (i). Le francjais est-il plus difficile 
aujourd'hui qu'il j a un siecle ? Loin de la; il 
Test beaucoup moins par Fabondance des excel-) 
lentes m6thodes repandues dans le public, par) 
Fabondance aussi des livresa bon marcli6. L'or-i 

thographe est la meme, raais plus reguliere ; la 

; 
/ 

i 

( i ) II ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur dfc 
c la Guerre des langues » a lu dans les journaux qu'une ecole 1 
commerciale de Rotterdam a raye de son programme le cours 
de frangais ; il transforme cette ecole unique en <c certains eta- 
blissements pedagogiques... » et pousse une hargneuse allusion 
a 1' Affaire. . . La langue francaise est fort repandueen Hollande ; 
moins ou plus qu'hier, c'est une question difficile a resoudre, 
mais il est manifestement absurde d'ecrire : « Les Hollandais 
s'eioignent de plus en plus de notre langue et de notre litera- 
ture. » De temps en temps les journaux (encore !) nous infor- 
ment que le fran§ais va disparaitre a Jersey. Or, il y a vingt 
ans, la connaissance de 1'anglais etait absolument indispensably 
k Jersey ; aujourd'hui le francais suffit. Je me suis fait rapporte** 
Fan passe la collection des cartes et prospectus distribues aux ; 
etrangers, et tous sont en frangais. J'ai ete surpris. Mais l'An^ 
gleterre est un si prodigieux laboratoire de mensonges I II fau-j 
&rait verifier la moindre observation avant d'en faire etat, ( 

\ 



IRONIES ET PARADOXES 3o5 

sjntaxe est la mSme, mais plus souple. B'ail- 

leurs, a col6 de Forthcgraphe anglaise, ce 

resume de toutes les incoherences, toutes les 

drthographes, mSme la franchise, apparaiss ent 

Ciristallmes. 

Mais je ne professe pas tout a fait les idctes 

Communes sur les obstacles qu'apporte en une 

langue la complication de son orlhographe. Les 

snots dont Fepellation est la plus anormale sont 

precisement ceux qui se gravent avec le plus de 

liettet^ dans la memoire. Personnellement j'au- 

rais moins d'hesitation sur Forthographe an- 

glaise que sur Fitalienne, et pourtant autant 

i'"une est d^mente, autant Fautre est raisonnable. 

i 

Comment oublier que Brougham se prononce 

Brdrne ou que viz se lit nameley? N'exagerons 

pas cependant Fattrait de ces chinoiseries. 11 

ep. est un peu de la facilite de F anglais comme 

c|e la superiority des Anglais. C'est un bruit 

qiui courra tant qu'il aura de bonnes jambes. 

tfne langue tres utile est beaucoup plus facile k 

ajoprendre qu'une langue de luxe. La difficulty 

la verite, la beaute, autant de valeurs relatives* 

11 ne faut done pas trop se fier aux petits gra~ 

phiques amusants que Fauteur a fait graver k fa 

fin de son article pour conqu^rir Faveu imme^iiat 

de sa clientele. Six echelles de hauteur arbitral- 
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rement graduee affirment aox plus obtus (et au 
besoin a ceux qui ne sauraieni pas lire) que, trois 
echelons gravis, on peut se delecter a lire lejs 
poemes de M. Swinburne, tandis qu'il faut de~ 
laisser le dixieme pour comprendre les vers de 
M» Sully - Prudhomme (qui ornent les page$ 
suivanles). Mais je crois qu'il y a la une raisoiyi 
de perspective et que, vue de Turin ou de Bar-j- 
celonne, la proposition ne serait pas tout a fait 
la m&me que si on contemple ces symbolique^ 
^chelles d'Amsterdam ou de Hambourg. 

(Test par ces moyens qu'un commercant etablji 
en France travaille k Fextension de la langue 
franchise, lis doivent lui sembler bons, puisqu'il 
est intdresse dans cette question qu'un ecrivaia 
aurait trait^e avec plus de desinl^ressement ou 
un savant avec plus de competence. Mais si Ton 
voulait recueillir sur la situation r6elle de notrp 
langue a Fetranger les renseignements precis elt 
valables que ne m'a pas donnes une imageriq-, 
ni ses textes explicatifs, je crois qu'il faudrajit 
s'adresser k ces voyageurs ou a ces touristes qiii 
parcourent sans cesse le monde pour leurs affai- 
res ou leur plaisir. Eux seuls savent la vdritS 
sur le pouvoir d'dchange de la langue franc^aise^, 
sur la valeur mon6taire d'un mot fran£aisaBata*\ 
via, k Buenos-Ayres, au Caire ou & San-Fran-: 
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<bisco et en Europe. Pour Fexportation du livre ? 
<ie la revue, du journal, Tediteur et le commis- 
Sfioimaire seraient consultes, et il faudrait les 
cqroire, car la litterature, par dernier privilege? 
^chappe en grande partie aux douanes. On recom- 
inencerait dans dix ans, et on saurait quelque 
ihose. 

! II vaut peut-etre mieux ne rien savoir, et pour 
pe qui est de nous, ecrivains orgueilleux, dire 
kotre vaine pensee sans nous deinander si elie 
i etentira tr&s loin ou si elle mourra a nos pieds. 

I 

1 Janvier 1900. 
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